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\  intraprendere  un  nuovo  esame  della  lirica 
^  del  Foscolo  sono  stato  mosso  dalla  convin- 
zione che  essa  non  sia  stata  ancora  tutta  pene- 
trata profondamente,  in  quanto  opera  d'arte, 
dallo  sguardo  dei  critici;  ed  anzi  che  parte  di 
quella  poesia  sia  stata  vista  male  dai  suoi  osser- 
vatori, condotti,  per  conseguenza,  a  conclusioni 
talvolta  errate.  Non  mi  soffermerò  qui  ad  esa- 
minare tali  conclusioni  e  a  ^polemizzare  con 
coloro  che  mi  hanno  preceduto,  anticipando 
cosi  il  risultato  di  questa  modesta  fatica.  Me  ne 
ritiene  anche  un'altra  considerazione.  La  sintesi 
critica  più  importante  intorno  all'opera  del  Fo- 
scolo resta  sempre  quella  del  De  Sanctis;  ma 
discuterne  le  conclusioni  significherebbe  anche 
intraprendere  l'esame  del  come  egli  intendeva 
e  faceva  la  critica;  e  dare  il  giusto  rilievo,  ciò 
che  ancora  non  è  stato  fatto  bene,  al  progresso 
della  critica  dal  De  Sanctis  al  Croce.  Non  posso 
assumere  ora  tal  compito;  e,  dunque,  accennerò 
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piuttosto  al  criterio  generale  d'indole  teorica  che 
mi  è  servito  di  guida  nel  concepire  questo  lavoro 
e  che  può  riassumersi  in  poche  parole. 

Nel  volume  pubblicato  dal  Donadoni  parecchi 
anni  or  sono,  volume  ampio  anche  troppo,  nel 
quale  l'autore  ha  tentato  una  ricostruzione  dello 
svolgimento  del  pensiero  del  Foscolo  attraverso 
le  sue  opere  medesime  e  la  biografia,  nella  pre- 
fazione si  dice  che  il  Foscolo  fu  uno  dei  poeti 
pili  variamente  giudicati;  e  trovò  «  panegiristi 
alquanto  ingenui  e  detrattori  di  troppo  ingegno  » , 
e  se  ne  dà  implicitamente  colpa  al  fatto  che 
egli  «  fu  spirito  multiforme,  profondamente  signi- 
ficativo delle  correnti  filosofiche,  politiche,  este- 
tiche che  s'incalzarono,  sovrapponendosi,  con- 
trastandosi, in  quei  trent'anni  nei  quali  l'Europa 
visse]^una  vita  intensa  di  parecchi  secoli».  Or- 
bene: a  me  è  sembrato'  che  il  modo  migliore 
per  sollevarsi  alla  comprensione-  critica  della 
lirica  foscoliana,  fosse  appunto  non  già  quello 
di  precipitare  nel  labirinto  morto  di  tale  mondo 
culturale,  pieno  di  pregiudizi  e  contraddizioni, 
ma,  invece,  quello  di  non  preoccuparsi  aff'atto 
di  tutte  quelle  benedette  idee  filosofiche,  sociali, 
e  via  dicendo,  e,  meno  ancora,  di  altre  que- 
stioni (che  hanno  certo  la  loro  importanza  ma 
per  uno  scopo  diverso,  e  che,  ad  ogni  modo, 
sono  state  ampiamente' ed  esaurientemente  di- 
scusse), come,  per  esempio,  donde  il  Foscolo 
abbia  tratta  l'idea  dei  Sepolcri,  e  se  ci  sono  e 
quali  somiglianze  in  questo  carme  con  l'opera 
di  altri  poeti. 


PREFAZIONE  IX 

Giunto  alla  maturità  della  preparazione   sto- 
rica (ed  è  inutile  insistere  sulla   necessità   im- 
prescindibile  di   questa   preparazione   per   ogni 
critico  serio),  ho  voluto  tenermi  al   criterio   di 
nulla  accogliere  che  sia   inutile   all' intelligenza 
dell'opera  d'arte  come  tale  e,  attraverso  l'esame 
delle  parti  più  significative,  studiare  lo  svolgi- 
mento del  pensiero  poetico  foscoliano.  Son  d'av- 
viso che  la  critica  di  un'opera  d'arte  dev'essere 
chiara,  semplice,  non  appesantita  da  erudizione 
e  da  ingombrante  materiale  storico,  né  da   di- 
vagazioni eccessive,  che  non  interessino  diretta- 
mente  l'opera   stessa.  I   saggi   del    Croce    sono 
oggi  un  esempio  palpitante  del  processo  di  pu- 
rificazione che  il  critico  deve  saper  imporre  a 
se  stesso  nell'esporre  i  risultati  delle  sue  inda- 
gini. Ho,   dunque,   detto  a  me   stesso: — Rileg- 
giamo con  animo  nuovo,  disposto  alla  contem- 
plazione estetica,  le  liriche  del  Foscolo,  che  sono 
la  parte  essenziale  e  più  alta  della  sua   opera. 
Ma  non  per  compiere  un'analisi  minuta  quanto 
inutile,  più  0  meno  estetico-filologica.  Nella  cri- 
tica, ciò  che  importa  è  fissare  i  caratteri  gene- 
rali dell'opera  dello  scrittore;  e   il   critico   può 
bensì  dividere  la  pseudopoesia  dalla  vera  poe- 
sia, può  anche  stimolare  con  opportuna  avver- 
tenza  l'attenzione   dei    lettori;    ma   deve   guar- 
darsi dal  frantumare  in  materia  inutile  e  morta 
ciò  che,  unito,  è  organismo  palpitante   di    vita. 
Un'analisi  alquanto  particolare  ho  compiuto  solo 
sui  sonetti;  perchè,  dato  il  numero  loro  limita- 
tissimo e  la  loro  celebrità,  interessava  sceverare 
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quelli  non  riusciti  da  quelli  artisticamente  riu- 
sciti, per  giungere  a  conclusioni  di  qualche  im- 
portanza al  mio  intento. 

Dunque,  non  analisi  minuta  di  tutti  gli  ele- 
menti di  ciascuna  poesia,  che  avrebbe  ottenuto 
1  effetto  di  stancare  il  lettore  invece  di  eccitarne 
l'attenzione,  ma  si  esame  intimo  di  tutta  la  li-, 
rica  foscoliana,  nella  sua  unica  realtà  vitale,  più 
o  meno  ricca  e  sincera,  di  opera  d'arte. 

Questo  il  compito  che  mi  sono  proposto,  va- 
lidamente aiutato  dai  lavori  che  critici  illustri 
e  studiosi  ed  eruditi  eminenti  e  benemeriti  hanno 
già  compiuto  suirargomento.  Lieto  se  qualcosa 
di  veramente  mio,  attraverso  queste  pagine,  rie- 
sca ad  aggiungere  una  favilla  alla  luce  che  ri- 
splende intorno  alla  austera  e  pensosa  figura 
di  un  gran  poeta  italiano. 


I 

POESIE  LIRICHE  DELL'ADOLESCENZA 


Del  Foscolo  io  conobbi  prima  di  ogni  altra 
cosa  i  Sepolcri,  se  non  erro,  all'età  di  undici 
anni;  vale  a  dire  non  oltrepassate  le  soglie  del 
ginnasio.  Ma  non  fui  io  a  cercarli;  mio  padre, 
che  me  ne  avea  parlato  con  grande  ammira- 
zione, recitandomene  anche  molti  versi  a  mente, 
pie  li  lesse  lui  stesso. 

Della  lettura  dei  Sepolcri  è  inutile  dire  che 
non  compresi  granché;  pure  rimasi  assai  sod- 
disfatto e  ammirato  della  magnifica  armonia  del 
verso,  che  mi  carezzava  l'orecchio  con  bella 
onda  di  sonorità.  Inoltre  mi  commossero  i  primi 
tre  versi,  che  compresi  perfettamente,  e  quel- 
l'altro famoso:  «Anche  la  Speme,  ecc.»;  i  quali 
mi  lasciarono  l'impressione,  che  i  Sepolcri  fos- 
sero una  poesia  profondamente  melanconica. 
Ricordo,  poi,  che  fin  d'allora  cominciai  a  conce- 
pire una  grande  reverenza  per  questo  Ugo  Fo- 
scolo, che  era  stato  dunque  un  poeta  grande  e 
che  io  immaginavo  molto  fosco,  con  un  viso  di- 
sdegnoso e  terribile,  tutto  chiuso  in  sé.  A  poco 
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a  poco,  audando  innanzi  negli  anni  e  negli  studi, 
quella  prima  ingenua  impressione  della  fanciul- 
lezza, pur  così  profonda  e  viva,  cedette  il  luogo 
alla  solita  convenzionale  ammirazione  generica 
e  scolastica,  che  nulla  aveva  più  di  soggettivo 
e  di  personale.  Un  nuovo  rilievo  acquistò  que- 
st'ammirazione quando  mi  capitò  di  leggere  i  so- 
netti, e  alcuni  ne  mandai  a  memoria.  Dei  sonetti, 
quello  Alla  sera,  e  l'altro  In  -morte  del  fratello 
Giovanni,  mi  parvero  straordinariamente  belli, 
pieni  d'un' ispirazione  indefinita  e  altissima;  e 
tale  impressione,  lungi  dallo  sbiadirsi,  crebbe 
negli  anni.  Per  il  resto,  il  Foscolo  continuò  a 
rimanere  per  me  un  grande  poeta  che  bisognava 
ammirare  più  che  comprendere.  I  primi  dubbi 
e  i  primi  desideri  di  veder  chiaro  in  tutta  l'opera 
poetica  del  Foscolo  cominciarono  assai  tardi,  e 
fu  appunto  in  séguito  a  questi  dubbi  che  io 
sentii  la  necessità  di  rifarmi  da  principio  per 
seguire  da  vicino  lo  svolgimento  delle  attitudini 
ed  energie  artistiche  foscoliane. 

Il  Foscolo  non  fu  certo  un  poeta  precoce.  Le 
sue  prime  liriche,  gli  inni  e  le  elegie,  sono  an- 
cora le  parole  rimate  d'un  ragazzo  che  s'è  fatta 
un  po'  di  cultura  classica  e  vive  nel  tempo  delle 
Arcadie.  Quando  si  legge  {Alla  bellezza): 


0  tu  cui  dolce  imperio 
sui  cor  natura  diede, 
bionda  beltà  cui  servono 
tenero  amore  e  Fede, 

dei  versi  miei  spontanei 
accetta  ingenuo  dono; 
se  a  te  i  miei  versi  piacciono 
anch'io  poeta  or  sono; 
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vien  voglia  di  dire:  —  No,  caro  ragazzo,  tu  an- 
córa non  sei  nulla;  e  in  questi  tuoi  versi  non 
si  scorge  neppure  il  chiarore  d' una  luccióletta. 
Le  «  anacreontiche  »  son  tutte  Arcadia  e  niente 
Anacreonte;  parrebbe  anzi  che  il  Foscolo  non 
avesse  ancora  studiato  il  poeta  greco  e  lo  co- 
noscesse solo  per  sentito  dire,  o  da  una  lettura 
superficialissima. 

Delle  «  Odi  »  alcune  continuano  i  modi  arca- 
dici, e  Orazio  non  si  può  dire  che  sia  stato  me- 
glio imitato  di  Anacreonte  dal  Foscolo  fanciullo. 
Una  strofa  formalmente  più  composta  e  più  vi- 
cina ad  Orazio  è  nell'ode  XXV: 

Assisi  a  umili  ma  contenti  deschi 
colmiam  le  tazze  di  soave  vino; 
altri  fra  l'armi  follemente  treschi 
col  suo  destino. 

Nella  Guerì^a  sì  odono  le  sonorità  montiane; 
e  cosi  nel  sonetto  Morte  di  mio  padr^e. 

Invece,  nell'ode  XXIV  c'è  una  strofetta  gra- 
ziosa, dove,  per  la  prima  volta,  la  puerilità  si 
esprime  direttamente.  Dice  il  Foscolo  alla  sua 
fanciulla  di  riempire  il  cestello  dei  fiori  che  ha 
piantato  per  lei  e  aggiunge: 

Indi  sovvengati,  fanciulla  mia, 
che  voglio  un  bacio  al  tuo  ritorno, 
ne  vo'  che  al  solito  tu  me  lo  dia 
un  altro  giorno... 

Nelle  altre  odi,  che  rimontano  al  '95,  La  cam- 
pagna, A  Dante,  La  verità,  è  evidente  l'imita- 
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zione  del  Parini  neir  intonazione  generale  delle 
poesie  e  delle  strofe  e  nella  scelta  dei  concetti, 
e  fin  nei  titoli. 

Le  odi,  che  portano  la  data  del  '96,  tornano 
ad'essere  d'imitazione  prevalentemente  montiana. 
L'elegia  In  morte  di  Amaritte  ha  caratteri  più 
spiccatamente  romantici  ed  è  notevole  (e  questo 
è  stato  già  notato  da  altri)  come  preistorica 
parente  dei  Sepolcri.  Soltanto  nel  sonetto  Per 
la  partenza  della  sua  donna,  sebbene  un  po' 
convenzionale  e  scolastico,  s' intravede  un  desi- 
derio di  riuscire  più  soggettivo,  di  ritrovare  ed 
esprimere  se  stesso.  Non  v'è  più  nulla  del  Monti; 
siamo  invece  vicini  al  Petrarca,  cioè,  ad  ogni 
modo,  più  vicini  al  Foscolo  vero.  Si  sente  anzi 
il  primo  palpito  dell'anima  foscoliana. 

Degna  di  studio  è  infatti  la  poesia  Al  sole,  dove 
par  davvero  che  sia  sopravvenuta,  rispetto  alle 
poesie  anteriori,  una  luce  purificatrice.  Il  verso 
ha  perduta  l'artificiosa  intonazione  di  sonorità 
montiana,  e  nondimeno  è  assai  meno  vuoto  di 
prima.  Ha  acquistato  agilità  di  mosse,  sapienza 
di  pause,  armonia  generale  di  ritmo.  Il  conte- 
nuto di  questa  poesia  sarebbe  per  noi  nuovo  e 
strano  a  prima  vista,  se  non  pensassimo  che  in- 
somma, attraverso  le  esercitazioni  precedenti» 
il  poeta  ha  assimilato  quel  tanto  che  si  confa- 
ceva all'indole  e  allo  svolgimento  del  suo  pen- 
siero poetico.  Il  sentimento  della  natura,  espresso 
dapprima  con  le  imitazioni  delle  canzonette  ar- 
cadiche e  poi  delle  odi  pariniane,  unito  al  senso 
profondo  della  morte,  manifestatosi  nelle  ultime 
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poesie  neoromantiche  e  già  ingranditosi  e  di- 
ventato quasi  religioso  al  contatto  della  Bibbia 
e  dei  poeti  stranieri,  e,  inoltre,  quella  maggiore 
intimità  rivelataci  dal  sonetto  Per  la  partenza 
della  sita  donna,  hanno  insieme  concorso  alla 
ispirazione  di  questa  poesia,  che,  come  è  stato 
già  osservato,  segna  senza  dubbio  il  primo  e 
decisivo  passo  del  Foscolo  verso  la  sua  com- 
pleta autonomia.  Si  sente,  sebbene  un  po'  da  lon- 
tano ancora,  un  nuovo  poeta,  e  cioè  il  futuro 
mirabile  artefice  delle  Grazie,  in  questi  versi  : 

Ore  e  Stagioni, 
tinte  a  vari  color,  danzano  belle 
per  l'aureo  lume  tuo  misuratore 
dei  secoli  e  de'  secoli  correnti. 
Alfin  tu  splendi!  Tempestoso  e  freddo 
copria  nembo  la  terra;  a  gran  volute 
gravide  nubi  accavallate  il  cielo 
empiean  di  negre  liste  e  brontolando 
per  l'ampiezza  dell'aere  tremendi 
rotolavano  i  tuoni 

Certo  quelle  <  ore  e  stagioni  tìnte  a  vari  color  » 
hanno  un'aria  un  po' carnevalesca;  «le  negre 
liste  >  sono  convenzionali,  e  rimpiccoliscono 
l'immagine  delle  «gravide  nubi  accavallate».  In 
compenso  sono  bellissimi  i  versi  «  E  brontolando 
per  l'ampiezza  dell'aere  ecc.  » ,  i  quali  davvero 
allargano  dinanzi  ai  nostri  occhi  indefinita- 
mente l'orizzonte  pauroso.  È  poi  naturalissimo 
il  «  ruscelletto  timido  e  lamentevole  »  in  mezzo  a 
tanta  tempesta.  Ma  si  ricade  di  colpo  nell'artifi- 


6  LA    POESIA    DI    UGO    FOSCOLO 

ciò  biblico-montiano  con  la  personitìcazione  della 

morte  : 

Morte  su  l'antro 
mi  s'affacciò  gig-ante  ed  io  la  vidi 
ritta:  crollò  la  testa,  e  di  natura 
resterminio  additommi. 

Specialmente  grottesco  è  quel  «  crollò  la  testa  »; 
basta  riflettere  un  momento  per  sentirlo.  I  versi 
della  descrizione  che  segue: 

Ma  quanti 

segni  di  lutto  sui  vedovi  campi 
ohimè,  il  nembo  lasciò  !  Spogli  di  frutta 
aridi,  e  mesti  sono  i  pria  sì  vaghi 
alberi  gravi,  e  le  acerbette  e  colme, 
promettitrici  di  liquor  giocondo, 
uve  giacciono  al  suol;  passa  l'armento 
e  le  calpesta;  istupidito  e  muto 
l'agricoltore  le  contempla  e  geme; 

messe  da  banda  certe  inesperienze  giovanili  come 
i  «  vaghi  alberi  gravi  »  (e  gravi  davvero  di  ben 
quattro  o  cinque  aggettivi),  sono  sentiti.  Ma  l'in- 
vocazione che  comincia: 

Tutto  si  cangia, 
tutto  pére  quaggiù  ! 

parrebbe  a  prima  vista  di  carattere  leopardiano, 
ma  si  sente  subito  che  si  tratta  di  una  invo- 
cazione sentimentale  d' ispirazione  superficiale. 
Quasi  come  di  un  Foscolo  che  avesse  potuto 
legger  il  Leopardi,  e  l'avesse  rifatto  secondo  le 
sue  forze  ancora  mediocri  di  adolescente  senti- 
mentale. La  malattia  era  davvero   nell'aria   ed 
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era  una  malattia  romantica  o  meglio,  una  stan- 
chezza romantica.  Ma  il  Foscolo  è  preso  da 
questa  stanchezza  non  appena  comincia  ad  esser 
un  poeta:  prova  che  il  suo  temperamento  era 
essenzialmente  sentimentale  e  romantico.  Può 
ben  dirsi  che  questi  sciolti  Al  sole  preludano 
a\V  Ortis. 

Riguardo  al  loro  intrinseco  valore,  non  con- 
viene per  altro  esagerare;  come  abbiamo  visto, 
si  è  sempre  in  un  periodo  di  formazione,  seb- 
bene più  avanzato. 

Ed  eccoci  al  poemetto  La  Giustizia  e  la  Pietà, 
il  quale  non  è  punto  più  significativo  della  poesia 
Al  sole.  Per  la  sua  concezione  generale  e  molti 
particolari  dell'esecuzione,  ricasca  più  indietro, 
nella  imitazione  del  Monti;  e  notevoli  vi  sono 
solamente  alcuni  frammenti  descrittivi,  notevoli 
perchè  alquanto  più  originali,  più  direttamente 
espressi  dall'animo  del  poeta.  Questa  Giustizia 
e  questa  Morte,  per  es.,  sono  montiane  di  razza  : 

Scese  Giustizia  e  i  fulmini  guizzanti 
al  fianco  le  strideano,  i  dispersi 
crini  eran  cinti  d'abbaglianti  lampi. 
In  alto  assisa  vide  ergersi  il  fumo 
d'innocuo  sangue,  che  fraterna  mano 
invida  sparse,  e  dagli  vacui  abissi 
a  tracannarlo,  a  tingersi  le  guance 
Morte  ansante  lanciossi  ;  immerse  allora 
la  Dea  nel  sangue  il  brando,  e  a  far  vendetta 
piombò  su  l'orbe,  che  tacque  e  crollò. 

Quel  «  crollò  »  vorrebbe  fare  una  grande  im- 
pressione, come  il  colpo  d'Anna  mazza  gigante- 
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sca,  e  invece  si  resta  discretamente  tranquilli. 
Più  giù  è  detto  che 

fra  gemiti  ed  ululi 
s'udian  l'inferno  e  la  potenza  eterna 
bestemmiando  invocati.  A  un  tratto  sparve 
contaminata  la  Giustizia  fera, 
e  al  sozzo  pondo  dell'umane  colpe 
le  sue  immense  bilance  cigolaro; 
balzò  l'una  alle  sfere,  e  l'altra  cadde 
inabissata  nel  tartareo  centro. 

Ce  n'è  abbastanza  per  ricordare  il  noto  sonetto 
del  Monti  sulla  «  Morte  di  Giuda  »  : 

Cigolava  lo  spirito  serrato 

entro  la  strozza  in  suon  rabbioso  e  tristo 

e  Gesù  bestemmiava  e  il  suo  peccato 

Alfin  Giustizia  l'afferrò  e  sul  monte 
del  sangue  di  Gesù  tingendo  il  dito, 
scrisse  con  quello  al  maledetto  in  fronte 
sentenza  d' immortai  pianto  infinito, 
e  lo  piombò  sdegnosa  in  Acheronte; 

e  più  ancora  questi  versi  del  secondo  canto 
della  Basvilliana: 

Quando  il  mortai  giudizio  e  l'ultim'ora 
dell'augusto  Infelice  alfin  v'impose 
r  Onnipotente.  Cigolando  allora 

traboccar  le  bilance  ponderose. 
Grave  in  terra  cozzò  la  mortai  sorte, 
balzò  l'altra  alle  sfere  e  si  nascose! 

Bisogna  convenire,  d'altra  parte,  che  il  vecchio 
Monti  sapeva  «  musicare  »  i  suoi  pezzi  assai  me- 
glio del  giovane  imitatore. 
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Questi  altri  versi,  sempre  montiani  nelF  into- 
nazione, risentono  pure  del  furore  biblico  e  delle 
terrificanti  predizioni  dei  profeti: 

Verrà  quel  giorno, 
verrà  quel  giorno,  disse  Dio,  che  all'aere 
ondeggeranno  quasi  lievi  paglie 

l'audaci  moli; 

negro  e  sanguigno  bollirà  furente 
lo  spumante  Oceàn,  rigurgitando 
dall'imo  ventre  polve  e  fracid'ossa 
che  al  rintronar  di  rantolosa  tuba 
rivestiran  lor  salma,  e  quai  giganti 
vedransi  passeggiar  sulle  ruine 
dei  globi  inabissati! 

Ma  è  anche  vero  che  finiscono  nel  grottesco 
enorme  di  questa  passeggiata  di  scheletri  im- 
mensi, che  non  spaventano  neppure  i  bambini, 
tanto  son  fatti  di  parole  reboanti  e  vuote. 

Senonchè  ora  è  giusto  ascoltare  l'altra  cam- 
pana, quella  suonata  dal  gusto  del  Foscolo  sul 
ritmo  del  suo  proprio  sentimento: 

All'arpeggiar  di  mille  aurate  cetre, 
all'inneggiar  di  mille  angeli  e  mille 
spirti  di  paradiso,  erse  la  fronte 

Pietà,  la  bella  fra  le  belle  Dive 

Erse  la  fronte  e  su  leggera  nube, 

cui  tra  colori  candidi  e  rosati 

trapelan  raggi  di  beltà  celeste, 

scese  sul  mondo;  al  suo  passar  di  doppia 

luce  brillar  le  mattutine  stelle, 

al  suo  passar  piovvero  fiori  intorno, 

e  l'aer  che  vide  quel  beato  riso, 

con  zeffiri  giocondi  le  rispose. 

Girò  lo  sguardo,  e  di  mortali  eletti 

vide  uno  stuolo;  e  il  manto  ampio  di  tergo 

si  scinse .     .     . 
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Anche  noi  ci  rassereniamo  nel  leggere  questi 
versi  e  non  possiamo  guardare  questa  «  Pietà  » 
senza  pensare  alle  Grazie.  Per  un  momento, 
l'animo  del  poeta  s'abbandona  ai  suoi  gusti  e 
alle  sue  intime  tendenze,  e  dipinge  a  larghe  e 
luminose  pennellate  la  serena  e  dolce  natura 
fra  cui  muove,  in  un'aura  biancorosea,  la  bella 
fra  le  belle  dive,  la  Pietà.  Qui  c'è  davvero  il 
nuovo  poeta  e  ci  si  rivela  con  immagini  plastiche 
e  colorite.  Questa  Pietà,  che  scende  sul  Mondo 
e  gira  lo  sguardo  intorno  e  si  scinde  la  veste  e 
sorride,  ha  tutti  i  caratteri  della  femminilità, 
è  una  leggiadra  annunziatrice  delle  Grazie.  E 
non  è  la  sola;  più  giù  dalle  «cerulee  splendi- 
dissime onde  »  del  Mar  Ionio  sorridono  di  già  a 
noi  le  fiorenti  spiagge  di  Zacinto.  Dopo  questi 
versi,  fa  ben  meschina  impressione  l'impreca- 
zione pariniana  con  cui  si  chiude  il   poemetto: 

Péra  colui  che  il  popolar  delitto 
infranse  primo 

Sembra  la  vendetta  cattiva  d'una  vecchia  de- 
crepita sul  punto  di  andarsene  all'altro  mondo. 
Il  sonetto  A  Venezia  è  uno  sfogo  alquanto 
fanciullesco  nel  suo  proposito  di  riuscire  impe- 
tuoso e  profetico;  pertanto,  non  è  il  caso  d'in- 
dugiarvisi.  Di  buono  non  c'è  che  l'immagine 
della  guerra: 

e  se  ignea  guerra 
a  te  non  mai  le  molli  trecce  afferra  , 

onde  crollarti  in  nobile  mina. 
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In  tal  modo  siamo  giunti  ixìVOde  a  Bonaparte 
liberatore  ;  e  qui  è  bene  fare  una  pausa.  Il  no- 
stro giovane  poeta,  che  avea  cominciato  con 
l'Arcadia,  attraverso  la  severa  morale  pariniana 
e  il  temerario  orgoglio  alfieriano  finisce  né  più 
né  meno  che  sulle  barricate  rivoluzionarie.  Ma 
qui  non  si  scrive  la  biografia  del  Foscolo,  la 
storia  del  suo  tempo  o  uno  studio  del  suo  ca- 
rattere morale  nel  suo  svolgimento  logico  o  il- 
logico che  possa  apparire.  Perciò  non  bisogna 
meravigliarsi  se  darò  un'importanza  mediocre 
a  questa  Ode  a  Bonaparte,  che  insieme  col  so- 
netto A  Venezia  e  l'ode  Ai  repubblicani,  costi- 
tuisce un  piccolo  ciclo  di  poesia  essenzialmente 
politica.  Perchè  e  come  il  Foscolo  li  abbia  scritti, 
son  domande  che  trovano  risposta  in  molteplici 
libri  di  ogni  sorta  di  biografi,  critici  ed  eruditi, 
e  non  cercherò  d'impinguare  le  pagine  del  pre- 
sente studio  con  una  facile  erudizione.  Per  la 
conoscenza  del  formarsi  e  svolgersi  del  carattere 
morale  del  Foscolo,  e  perciò  di  tutte  le  sue  idee 
politiche,  religiose,  ecc.,  sono,  io  credo,  più  che 
sufficienti  le  seicento  pagine  che  vi  ha  scritto 
intorno  il  Donadoni. 

Tornando  al  nostro  esame,  osserverò  che,  pur- 
troppo, la  poesia  politica  quasi  sempre  non  é 
poesia.  La  stessa  famosa  canzone  del  Petrarca 
All'Italia,  —  che  in  certo  senso  forma  eccezione, 
come  quella  che  é,  senza  dubbio,  la  più  ispirata 
delle  nostre  canzoni  d' indole  politica,  —  la  stessa 
canzone  del  Petrarca  appare  inferiore  a  tutte 
le  altre  più  belle  del  poeta   medesimo.  E   pure 
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ciò  che  rende  bella  quella  canzone  e  la  soffonde 
tutta  di  una  dolce  poesia,  non  è,  in  fondo,  se 
ben  si  consideri,  altro  che  il  sentimento  acco- 
rato, così  intimamente  suggestivo  del  Petrarca, 
talché  può  sembrare  che  la  canzone  all'Italia 
sia  davvero  rivolta  a  una  donna  cui  si  voglia 
del  bene.  In  generale,  invece,  le  poesie  politiche 
sono  naturalmente  piene  di  passione,  ed  erom- 
pono con  la  violenza  del  sarcasmo,  della  impre- 
cazione, della  ribellione.  E  tuttavia  potrebbe  an- 
cora esserci  l'arte,  se  il  poeta  non  si  lasciasse 
quasi  sempre  trascinare  a  discutere,  a  polemiz- 
zare e,  spinto  dalla  sua  passione  politica,  non 
discendesse  sul  terreno  dell'agitata  vita  pratica, 
incapace  di  più  restare  in  una  serena  contem- 
plazione estetica  e  perciò  di  trarsfigurare  in 
ideale  armonia  uomini  e  cose.  Cosi  tali  poesie 
mancano  di  quella  ispirazione  al  cui  soffio  il 
particolare,  il  temporaneo,  il  casualistlco  sfu- 
mano e  dileguano;  i  bassi  fumi  della  vita  d'ogni 
giorno  turbano  tutta  e  appesantiscono  l'ispira- 
zione, che  muove  dall'intelletto  più  che  dal 
genio.  Si  aggiunga  che  esse  hanno  di  solito  solo 
un  carattere  di  occasione,  più  o  meno  disinte- 
ressato e  nobile;  e  che,  una  volta  passato  il 
periodo  storico  in  cui  furono  scritte,  una  quan- 
tità di  figure  e  di  fatti  perdono  qualsiasi  im- 
portanza e  valore  agli  occhi  dei  posteri. 

L'ode  A  Bonaparte  liberatore  e  quella  Ai 
novelli  repubblicani  sono  di  tali  poesie,  e  la 
loro  deficienza  è  aggravata  dalla  incapacità  gio- 
vanile del  poeta,  il  quale,  per  supplire  alla  man- 
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canza  dell' ispirazione,  ricorre  alla  solita  tradi- 
zione classica,  ai  soliti  esempi  della  storia  di 
Grecia  e  Roma,  ai  soliti  impeti  retorici,  che  ci 
lasciano  freddi  e  indifferenti.  Tuttavia  è  dove- 
roso notare  che  nell'ode  A  Bonaparte  si  sente 
viva  e  forte  una  personalità  nuova,  di  uomo  se 
non  di  poeta.  0,  meglio,  noi  sentiamo  che  il 
poeta  c'è  anche  in  quest'ode,  ma  dobbiamo  av- 
vertire che  egli  si  rivela  nell'esteriorità,  nelle 
particolari  forme  di  essa,  in  una  certa  forza  di 
linguaggio  e  di  concetti,  che  s'impone  subito 
all'attenzione.  Non  è  già  la  vacua  sonorità  mon- 
tiana,  ma,  come  è  stato  notato,  un'eloquenza 
nuova,  quella  del  poeta  che  saprà  darci  poi  i  Se- 
polcri, Sarebbe  facile  scoprirvi  qua  e  là  l'intona- 
zione petrarchesca  ed  altri  rimasugli  delle  imi- 
tazioni che  abbiamo  rilevate  nelle  precedenti 
poesie;  ma  questo  non  potrebbe  ormai  esserci 
di  alcuna  utilità.  Sarà  bene  invece,  ricapitolare 
mentalmente  le  impressioni  ricevute  dalla  let- 
'  tura  di  tutte  le  poesie  giovanili  rifiutate  dall'au- 
tore, prima  di  entrare  nella  serenità  della  mag- 
giore lirica  foscoliana. 

Le  prime  liriche  del  Foscolo  sono  nient'altro 
che  parole  rimate,  intonate  ad  orecchio  sul  mo- 
dello delle  leziosità  arcadiche.  A  poco  a  poco 
le  imitazioni  si  complicano  mercè  lo  studio  del 
Monti,  della  Bibbia,  del  Parini,  dell'Alfieri.  Ab- 
biamo osservate  queste  imitazioni  che  mostrano 
una  mano  sempre  più  esperta,  e  notiamo  che 
in  queste  esercitazioni  il  verso  si  alza  di  tono 
ogni   volta   che  il  poeta  s'abbandona  alla  con- 


14  LA    POESIA    DI   UGO    FOSCOLO 

templazione  della  natura.  Vengono  poi  le  poesie 
d'ispirazione  romantica,  in  cui  prende  colore 
ed  espressione  il  sentimento  fantasticamente  re- 
ligioso della  morte  e  dell'universo,  e  finalmente 
gli  sciolti  Al  sole  nel  quale  si  sono  già  notate 
le  prime  vere  intuizioni  liriche  del  Foscolo. 

La  luminosità,  che  comincia  a  diffondersi  negli 
sciolti  Al  sole,  risplende  anche  più  chiara  nei 
frammenti  del  poemetto  La  Giustizia  e  la  Pietà, 
di  sopra  considerati,  nei  quali  mi  parve  di  ve- 
der rivelate  le  prime  visioni  plastiche  del  nuovo 
poeta,  particolarmente  dove  dipinge  con  dolci 
colori  la  serenità  della  natura,  in  cui  si  muove 
la  soave  figura  della  Pietà,  che  sembra  quasi 
annunziatrice  delle  Grazie.  Infine,  l'ode  A  Bo- 
naparte  ci  ha  mostrato  un'altra  faccia  della 
futura  personalità  artistica  del  Foscolo,  l'elo- 
quenza; così  che  è  dato  concludere  che,  attra- 
verso queste  poesie  dell'adolescenza,  s'è  del 
tutto  formata,  nei  suoi  caratteri  generali,  la 
fìsonomia  del  futuro  poeta.  Il  suo  temperamento 
appare  fin  d'ora  sentimentale,  di  squisita  sensi- 
bilità per  le  impressioni  dei  colori,  delle  forme, 
dei  suoni;  sebbene  quest'ultima  qualità  sia  an- 
cora poco  evidente  nelle  poesie  dell'adolescenza 
e  destinata  a  vero  sviluppo  solo  in  séguito. 


II 

ODI 

A    LUIGIA    PALLAVICINI 

E  ALL'AMICA  RISANATA 


Quanto  tempo  è  trascorso  dalla  composizione 
delle  ultime  liriche  più  giovanili,  dall'ode  A  Bo- 
napm^te  liberatore'^  Non  molto,  senza  dubbio; 
forse  un  paio  di  anni.  Eppure,  cominciando  a 
leggere  la  lirica  A  Luigia  Pallavicini,  si  vede 
lungi  disperdersi,  lontanando  come  nebbia  al 
sole,  tutta  la  produzione  poetica  dell'adolescenza 
del  Foscolo,  sin  qui  esaminata.  I  primi  albori 
del  poemetto  La  Pietà  e  la  Giustizia  son  divenuti 
un  bel  mattino,  chiaro  e  sereno.  Non  più  sparse 
intuizioni  come  tremuli  raggi  di  luce  nell'ombra: 
i  raggi  son  cento,  mille,  confusi  insieme  nel- 
l'eguale e  duraturo  splendore  del  giorno.  Il  poeta 
si  rivela  sin  dai  primi  versi  ;  le  sue  parole  sem- 
brano dolcemente  librate  nella  luce.  Anche  noi 
ci  sentiamo  elevati  alla  contemplazione  estetica 
da  una  forza  soave  e  non  vorremmo,  leggendo, 
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distrugixero  con  «alcun  moto  della  volontà  il 
nostro  godimento  indefinito: 

I  balsami  beati 
per  te  le  Grazie  apprestino, 
per  te  i  lini  odorati 
che  a  Citerea  porgeano 
quando  profano  spino 
le  punse  il  piò  divino, 

quel  di  che  insana  empiea 
il  sacro  Ida  di  gemiti, 
e  col  crine  terg'ea 
e  bagnava  di  lagrime 
il  sanguinoso  petto 
al  Ciprio  giovinetto. 

Qui  abbiamo  visto,  insieme  col  poeta,  una 
rossa  stilla  di  sangue  sul  piccolo  femmineo  pie 
della  Dea,  fuggente  disperata  su  per  il  monte, 
e  vediamo  poi  questa  chinarsi  affannosa  e  pian- 
gente sul  petto  sanguinoso  dell'adolescente  bel- 
lissimo. È  una  visione  serena  e  composta  di 
poeta  ellenico,  in  cui  sensualismo  e  dolore  si 
estrinsecano  nella  plasticità  dei  movimenti  e 
sono  intuiti  come  linea  e  colore.  IL  poeta  ha 
appena  detto  un  «  Per  te  »,  ha  appena  nominata 
quella  per  cui  ha  scritto  la  poesia,  e  si  è  subito 
perduto  in  una  lontana  visione  rievocata  e  ri- 
creata dalla  tradizione  classica.  Quando  ritorna 
all'argomento,  quando  ritorna  a  lei,  ha  gli  oc- 
chi pieni  della  Dea  Venere.  Come  potrebbe 
vederla  diversamente  da  quella,  e  discendere, 
così,  d'un  tratto,  alla  realtà  delle  cose  e,  in  tal 
caso,  come  mai  tutto  il  resto  si  sarebbe  potuto 
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congiungere  con  quella  visione  mitologica,  cosi 
lontana  da  lui  e  da  lei?  Ed  egli,  invece  di  di- 
scendere, innalza  di  colpo  la  donna,  che  è  og- 
getto del  suo  canto,  al  mondo  delle  Dee.  Èjina 
Dea  anch'ella,  ora;  una  Dea  della  riviera  ligure  : 

Or  te  piangoli  gli  Amori, 
te  fra  le  Dive  liguri 
Regina  e  Diva! 

Nell'oblio  della  sua  estasi  contemplativa  egli 
non  s'è  accorto  che  il  trapasso  era  troppo  im- 
provviso e  che  involontariamente  faceva  ricorso 
a  un  artificio,  simile  a  quello  di  un  cantante, 
che,  per  aver  cominciata  una  romanza  su  un 
tono  troppo  alto,  quando  viene  un  acuto  mag- 
giore, è  costretto  ad  eseguirlo  in  falsetto.  Non 
s'è  accorto  nemmeno,  che  l'artificio  era  visibile 
e  manifesto  (perciò  tanto  più  biasimevole)  nelle 
parole  «  fra  le  Dive  liguri  » .  Quali  le  «  Dive  li- 
guri »  nell'anno  di  grazia  1800?  Inoltre  l'espres- 
sione «  Te  fra  le  Dive  liguri  Regina  e  Diva  !  » 
finisce  in  un  complimento  da  madrigale  o  da 
melodramma.  Una  volta  cosi  disorientati,  l'in- 
sistere nella  mitologia  coi  versi 

e  fiori 
votivi  all'ara  portano 
d'onde  il  grand'arco  suona 
del  figlio  di  Latona, 

è,  a'dir  vero,  quanto  mai  accademico.  Il  ricordo 
mitologico  è,  questa   volta,  proprio   un  ricordo 

G.    CiTANNA.  2 
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e  non  più  una  rappresentazione,  ed  è  espresso 
con  particolari  eccessivi  e  retorici:  «d'onde  il 
grande  arco  suona  del  figlio  di  Latona  »,  i 
quali  versi  servono  per  formare  il  distìchetto 
finale.  Il  poeta,  che  ha  cominciato  con  una  vi- 
sione del  mondo  ellenico,  non  sa  più  distaccar- 
seixe  e,  dovendo,  d'altro  canto,  necessariamente 
parlare  di  Luigia  Pallavicini  che  è  caduta  da 
cavallo,  si  trova  anch'esso  disorientato  e  si  sforza, 
come  si  è  visto,  di  fissare  la  Luigia  del  1800 
nell'ambiente  mitologico  del  mondo  ellenico.  Ma 
quest'artificio  non  è  sufficiente.  Il  ritorno  alla 
realtà  avviene  e  deve  avvenire  lo  stesso,  se  il 
poeta  vuol  farci  intender  qualche  cosa  di  quanto 
è  avvenuto  e  del  perchè  si  rivolge  alla  Palla- 
vicini; e,  allora,  nasce  il  curiosissimo  contrasto 
che  abbiamo  osservato,  e  che  permarrà  in  tutta 
la  poesia.  Ma,  intanto,  immaginando  di  non  dar 
molto  peso  al  contrasto  che  balza  dalla  strofa 
precedente,  e  di  fingere  di  prendere  alla  lettera 
«  le  Dive  liguri  »  e  il  resto,  la  Luigia  Pallavi- 
cini è  uiia  Dea  e  non  più  una  donna,  anzi  i  suoi 
gesti,  i  suoi  vezzi,  più  che  quelli  di  una  donna 
pur  bellissima,  sono  i  vezzi  e  gesti  di  Venere 
stessa.  È  tanta  l'illusione  che  quando  noi  pas- 
siamo alle  strofe: 

E  te  cjiiama  la  danza 
ove  l'aure  portavano 
insolita  fraganza, 
allor  che  a'  nodi  indocile 
la  chioma  al  roseo  braccio 
ti  fu  gentile  impaccio. 
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Tal  nel  lavacro  immersa 
che  fiori,  dall'  inachio 
clivo  cadendo,  versa, 
Palla  i  dall'elmo  liberi 
din  su  la  man  che  gronda 
contien  fuori  dell'onda; 


\ 


con  la  comparazione  di  Pallade  immersa  nel 
bagno,  noi  non  possiamo  fare  a  meno  d'imma- 
ginarci anche  la  Pallavicini  che  danza,  ignuda, 
naturalmente,  quasi  Venere  o  Pallade,  tra  le 
quali  si  trova  e  a  cui  vien  comparata.  Più  giù 
dice  ancora: 

Armoniosi  accenti 
dal  tuo  labbro  volavano, 
e  dagli  occhi  ridenti 
trahiceano  di  Venere 
i  disegni  e  le  paci, 
la  speme,  il  pianto  e  i  baci. 

Bisognerebbe  compiere  da  parte  nostra  un  enorme 
sforzo  per  riportarsi  alla  realtà  delle  cose  e 
immaginarsi  la  Pallavicini,  sia  pur  meraviglio- 
samente bella,  ma  donna,  con  tutti  i  costumi 
e  le  necessità  di  una  donna  del  mondo  civile. 
E,  se  così  la  immaginiamo,  ecco  il  contrasto, 
l'artifìcio,  e  la  poesia  se  ne  va.  Ma  invero,  nelle 
strofe  che  abbiamo  riportate,  nulla  ricorda  che 
la  Pallavicini  è  una  donna,  e  vi  è  il  particolare 
plastico  d'un  braccio  ignudo  che  sostiene  i  ca- 
pelli ondeggianti,  e  non  già  quello  della  piega 
flessuosa  d'una  veste.  Essa  è  vista  né  più  né 
meno  che  come  la  Dea  Pallade  nel  bagno,  della 
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Strofa  seguente.  E  più  si  va  innanzi  e  meglio 
noi  ci  dimentichiamo  della  Pallavicini  e  dei  suoi 
attributi  umani.  Ed  è  proprio  a  patto  di  dimen- 
ticarsene che  possiamo  veramente  godere  della 
lettura  di  questa  poesia.  La  Luigia  Pallavicini 
.^  semplice  j)retesto  per  tante  belle  visioni^l^- 
stiche  del  sereno  mòndjo  della  mitologia  grecitr; 
e  queste  fanno  la  poesia  e  non  già  il  sentimento 
di  dolore  del  Foscolo  per  la  caduta  da  cavallo 
della  bella  signora.  Il  titolo  è  una  cosa  e  la 
poesia  è  un'altra.  Quelli  che  hanno  chiamato 
freddo  apparato  le  varie  visioni  mitologiche  di 
questa  poesia,  si  sono  messi  dal  punto  di  vista 
del  titolo,  ma  non  da  quello  del  poeta;  hanno 
essi  giudicato  a  freddo,  con  la  ragione  e  la  lo- 
gica, senza  aver  prima  sentito  la  poesia.  Il  punto 
di  vista  del  poeta,  in  questa  lirica,  era  quello 
d'una  contemplazione  mitologica  per  rappresen- 
tare una  serie  di  visioni  plastiche,  quali  fiorivano 
nella  sua  mente.  Guardando  da  questo  aspetto, 
freddo  apparato  non  è  la  mitologia  di  questa 
lirica,  ma  l'intrusione  della  signora  Pallavicini 
e  la  sua  deificazione,  che  è  artificiosa.  Ed  arti- 
ficiosa perchè  il  poeta  non  ha  fatto  abbastanza 
per  farci  dimenticare  che  la  Pallavicini  è  una 
donna,  e  quindi  sussiste  il  contrasto,  e  noi,  come 
si  è  visto,  dobbiamo  tentare  insieme  col  poeta 
uno  sforzo  e  ricorrere  all'artificio  di  Vedere  la 
Pallavicini  come  una  Dea.  L'errore  sostanziale 
del  Foscolo  è,  insomma,  questo.  Egli  aveva  in 
capo  tutto  un  mondo  fantastico  mitologico,  che 
palpitava,  desideroso  di  luce;  ma  questo  mondo 
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è  necessariamente  frammentario,  una  serie  di 
visioni  plastiche,  non  collegate  da  alcuna  idea. 
Manca  appunto  l'intuizione  d'insieme,  la  sintesi 
geniale  attraverso,  mettiamo,  una  idea  religiosa 
o  storica  o  altra,  divenuta  idea  estetica,  ovvero 
attraverso,  un  racconto  che  faccia  da  trama;  e 
invece  sussistono  molteplici  intuizioni  particolari 
e  diverse,  che  fioriscono  e  luccicano  da  ogni 
parte.  Ci  sono  i  diamanti  e  manca  il  filo  d'oro 
che  li  congiunga  per  farne  una  collana.  Ed  ecco 
la  Pallavicini  cade  da  cavallo;  il  pretesto  è 
trovato,  e  la  prima  piccola  collana  lirica  di  mi- 
niature mitologiche  vien  fuori.  Plastica  dunque, 
pura  e  semplice  plastica,  e  nient'altro.  Nessun 
profondo  sentimento  vi  si  rivela  che  non  sia 
serena  e  soave  contemplazione  delle  forme,  spe- 
cialmente delle  belle  forme  femminee.  Né  noi 
chiederemmo  altro,  e  poco  c'importerebbe  del 
pretesto,  se  il  pretesto  non  fosse  evidente  e  non 
si  risolvesse  in  un  reale  contrasto  fra  la  limpi- 
dezza delle  miniature  e  la  falsità  dell'oro  che 
le  riunisce.  Ma  un'altra  osservazione  è  da  fare. 
Fin  d'ora  apparisce  chiara  la  grande  e  vitale 
importanza  che  ha  per  il  nostro  poeta  la  mitolo- 
gia. A  ciò  doveva  egli  naturalmente  giungere  sia 
per  il  suo  genio  plastico-pittorico,  sia  per  l'in- 
dirizzo della  sua  cultura,  nella  quale  il  posto 
d'onore  era  certo  quello  della  poesia  greca  e, 
in  genere,  del  mondo  ellenico  nelle  sue  molte- 
plici manifestazioni  di  vita  religiosa,  artistica, 
guerresca,  eroica.  Era  nato  a  Zacinto,  città  che 
sempre  ricordò  con  affetto  filiale,  sebbene  con- 
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siderasse  sua  patria  l'Italia,  e  si  può  affermare, 
che  davvero  egli  bevesse  ancor  fanciullo,  con 
le  aure  profumate  della  bella  isola,  le  lontane 
leggende  dei  miti  ellenici.  Ma  sarà  da  tornare 
su  questo  argomento  a  proposito  delle  Grazie. 
Intanto,  una  più  lunga  analisi  della  lirica  A 
Luigia  Pallavicini  non  potrebbe  portarci  a  con- 
clusioni diverse  da  quella  a  cui  siamo  giunti.  La 
rappresentazione  della  impetuosa  corsa  del  ca- 
vallo e  quella  del  suo  indietreggiamento  al  cenno 
di  Nettuno  sono  altrettanti  magnifici  quadri  in 
movimento.  Tuttavia  è  prosaico  quel  passaggio: 

Se  non  che  il  re  dell'onde, 
dolente  ancor  d'Ippolito. 

E  sopratutto  è  convenzionale,  e  ormai  stereo- 
tipata, l'imprecazione  che  vien  dopo: 

Péra  chi  osò  primiero 
discortese  commettere... 

Come  è  brutto  questo  secondo  verso!  Non  s'in- 
tende come  un  poeta  squisito,  della  forza  del 
Foscolo  l'abbia  lasciato  distendersi  a  suo  agio 
fra  tanta  agilità  eterea  di  strofe  e  di  fantasmi. 
E  osserveremo  ancora  che  nella  strofa  seguente 
<  i  guardi  medici  »  sono  un  tantino  grotteschi, 
se  pure  è  vero  che  il  Tasso  abbia  scritto  «  e  le 
mediche  mani  e  i  dettici  sente».  Le  ùiani  me- 
diche anche  perchè  finiscono  in  e  sono  assai  più 
sopportabili  dei  «guardi  medici»,  che  finiscono 
in  i,  a  prescindere  dal  fatto  che  le  mani  pos- 
sono davvero  medicare  qualche  ferita,  laddove 
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gli    sguardi,    tutt'al    più,    potrebbero    medicare 
ferite  amorose. 

La  poesia  finisce  con  la  mitologia  così  come 
era  cominciata.  Uno  spirito  motteggiatore  po- 
trebbe anche  osservare  che,  mentre  si  comincia 
con  Venere  e  con  Adone,  si  finisce  con  Diana. 
Ma  queste  sono  celie.  Utile  è  rilevare,  invece, 
che  quello  a  cui  il  Foscolo  davvero  s'interessa 
è  la  bellezza  della  Pallavicini,  che  potrebbe  dalla 
caduta  uscir  menomata  con  grande  soddisfazione 
delle  belle  rivali.  Mettendo  da  parte  quest'ultimo 
particolare  di  psicologia  femminile,  rimane  che  il 
Foscolo  ha  dunque  guardato  alla  Pallavicini  come, 
stavo  per  dire,  a  una  rappresentante  della  bel- 
lezza. Quasi  quasi,  anzi,  essa  è  la  stessa  bellezza 
personificata:  certamente,  è  una  Dea,  che  si  col- 
loca tra  Venere,  Pallade  e  Diana.  Avendo  già  ri- 
levato il  contrasto  di  tale  situazione,  si  può  ora 
concludere  che,  insomma,  questa  lirica  alla  Pal- 
lavicini doveva  essere  una  lirica  mitologica  di 
carattere  plastico-pittorico,  alla  quale  il  caso 
della  Pallavicini  resta  naturalmente  estraneo. 
Lo  sforzo  per  fonderlo  in  una  unica  visione  ar- 
tistica si  è  dimostrato  superficiale  e  artificioso. 
Lo  sfilare  delle  serene  rappresentazioni  mitolo- 
giche viene  interrotto  dal  pretesto  evidente,  a 
cui  esse  sembrano  appiccicate,  come  paragoni 
e  metafore  morte,  da  accademia.  Sembrano; 
perchè,  in  effetti,  come  si  è  visto,  la  bellezza  e 
la  vita  di  questa  lirica  è  invece,  tutta,  nella 
mitologia,  e  la  sua  deficienza  e  la  sua  falsità 
nel  pretesto  che  forma  la  trama. 
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Il  contrasto  fondamentale  della  lirica  alla  Pal- 
lavicini diventa  molto  meno  evidente  nella  ge- 
mella Air  arnica  risanata,  la  quale  può  dirsi  un 
idealizzamento  e  un  perfezionamento  ulteriore 
della  prima.  Il  poeta,  che  ha  acquistato  una 
maggiore  potenza  d'intuizione  e  una  più  squi- 
sita sensibilità,  non  si  farà  cogliere  in  fallo  cosi 
agevolmente  come  è  avvenuto  nella  lirica  pre- 
cedente. Ed  anzi,  per  essere  giusti,  questa  nuova 
ode  è  in  sé  stessa  quasi  tutta  compiuta  e  per- 
fetta sino  alla  fine  e,  se  un  contrasto  vi  sussiste, 
non  è  interno,  ma  esterno  alla  poesia.  Mi  spie- 
gherò meglio.  In  questa  lirica  la  mitologia  si 
compenetra  interamente  col  concetto  principale, 
e  davvero  l'amica  risanata  è  vista  con  gli  occhi 
d'un  poeta  ellenico  di  razza,  cui  la  mitologia  sia 
viva  e  presente  nell'anima,  perchè  è  anche  viva 
ije  presente  nell'anima  di  tutto  il  popolo  che  la  leg- 
,  gerà.  Il  Foscolo  ha  compiuto  il  miracolo,  che 
non  gli  era  riuscito  di  compiere  nella  lirica  pre:*- 
cedente,  di  obliarsi  interamente  nel  mondo  mi- 
tologico dell'antica  Grecia,  trasportandovi  la 
donna  del  suo  cuore.  Egli  è  diventato  un  poeta 
greco,  che  canta  grecamente: 

ond'  io  pien  del  nativo 
aer  sacro,  su  l'itala 
grave  cetra  derivo 
per  te  le  corde  eolie... 

ed  ella  una  fanciulla  greca,  che  tiene  negl'in- 
timi recessi  della  sua  dimora  la  statua  di  Venere 
e  la  incorona  di  mirto: 
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E  quella  a  cui  di  sacro 
mirto  te  veggo  cingere 
devota  il  simulacro, 
che  presiede  marmoreo 
agli  arcani  tuoi  lari 
ove  a  me  sol  sacerdotessa  appari... 

Non  si  tratta  più  di  metafore  e  di  paragoni 
e  di  iperboli  complimentose.  Quando  il  poeta 
incomincia  a  cantare  la  sua  donna,  l'amica  ri- 
sanata, non  ha  più  alcun  legame  col  mondo 
reale;  è  un'amica,  mi  si  permetta  l'espressione, 
risanata  alcune  centinaia  d'anni  avanti  Cristo  e 
non  già  nel  1800.  Il  poeta,  naturalmente,  la  canta 
secondo  i  modi  del  suo  tempo  e,  dovremmo  dire 
meglio,  secondo  i  modi  del  tempo  e  del  mondo 
della  sua  fantasia,  fin  dal  primo  verso.  L'oblio 
del  presente  è  assoluto  e  perfetto,  l'isolamento 
completo,  e  tutto  diviene  dunque  naturale:  le  Ore, 
ministre  di  farmachi  e  le  Ore  ancelle  d'amore, 
e  persino  il  passaggio  alquanto  pindarico  : 


Mortale  guidatrice 
d'océanine  vergini 
la  parrasia  pendice 
tenea  la  casta  Artemide... 


coi  ricordi  mitologici,  in  verità,  un  po'  lunghi, 
che  seguono,  i  quali  servono  per  dire  che  c'era 
anche  la  speranza  che  l'amica  risanata  potesse 
divenire  Dea,  visto  che  tante  Dee,  prima,  furono 
semplici  donne  mortali.  Sarebbe  lo  stesso  che 
un  poeta  cristiano  dicesse  di  sperare  che  la  sua 
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innamorata  possa  andare  in  Paradiso  e  magari 
essere  santificata.  La  cosa  è  naturale  e  non  cade 
nel  dilettantismo  accademico,  a  patto  che  si  di- 
mentichi il  Foscolo,  la  Fagnani,  Tanno  1800,  e 
via  discorrendo.  A  dire  il  vero,  fin  qui  niente 
può  rompere  il  nostro  isolamento  e  trarci  dal- 
l'oblio contemplativo.  Ed  anzi,  questo  oblio  della 
realtà  e  del  mondo  presente  appare  completo. 
Il  contrasto  è,  se  mai,  posteriore,  d'indole  sto- 
rica e  non  già  artistica,  e  potremo  osservarlo 
alla  fine  della  lettura,  cessata  la  contemplazione 
estetica,  pensando  che  il  Foscolo  scriveva  nel 
1800  per  l'Antonietta  Fagnani  che  aveva  allora 
venti  anni,  e  a  tutte  le  particolarità  della  cronaca 
di  quegli  amori.  Se  non  che  tre  versi  soprav- 
vengono, che  non  dovevano  esserci,  gli  ultimi  di 
questa  strofa: 

Are  così  a  Bellona, 
un  tempo  invitta  amazzone, 
die  il  vocale  Elicona; 
ella  il  cimiero  e  l'egida 
,  or  contro  TAnglia  avara 
e  le  cavalle  ed  il  furor  prepara. 

Questi  tre  versi,  del  tutto  inutili  e  messi  forse 
lì  per  riempiere  la  strofa,  ci  fanno  precipitare 
in  un  attimo  dalle  cime  del  Parnaso,  così  serene, 
sulle  basse  e  nebbiose  piagge  inglesi,  attraverso 
un  volo  di  diecine  di  secoli.  Non  c'è  altro  da 
fare  che  fingere  di  non  capire,  come  se  si  trat- 
tasse di  una  qualsiasi  guerra  del  tempo  di  Te- 
mistocle, voluta  dalla   Dea   Minerva,  e  passare 
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innanzi. l' Altrimenti,  come  si  potrebbe  prendere 
sul  serio  la  strofa  seguente,  cosi  classicamente 
solenne  con  le  sue  involuzioni,  e  col  mirto  e  i 
lari  e  la  sacerdotessa,  che  abbiamo  su  riportata: 

E  quella  a  cui  di  sacro 
mirto  te  veggo  cingere... 

La  verità  è  che  il  Foscolo  è  ancora  un  po'  am- 
malato di  accademia,  terribile  infezione  questa, 
che  ha  rovinato  tanta  parte  della  poesia  italiana. 
Noi  abbiamo  già  osservato  che  le  due  liriche 
ora  esaminate,  sono  state  concepite  e  composte 
secondo  i  «  modi  ellenici  >,  con  immagini  e  fan- 
tasie e  perfino  parole  proprie  del  mondo  ellenica 
e  classico  in  generale,  e  non  già  secondo  imma- 
gini e  forme  proprie  della  età  in  cui  il  Foscolo 
viveva.  In  una  parola,  è  avvenuto  questo,  che 
il  Foscolo  non  ha  avuto  la  potenza  di  trasfor- 
mare fatti  dell'età  sua  in  materia  d'arte,  diret- 
tamente, come  un  pittore  grande  può  fare  del 
paesaggio  che  ha  dinanzi,  sibbene  attraverso  le 
trasfigurazioni  già  operate  da  molti  altri  poeti, 
attraverso  il  mondo  della  sua  cultura.  Il  Leo- 
pardi, ancora  agli  inizi,  vuol  dirci  che  la  virtù 
è  un  nome  vano,  ovvero  che  nel  mondo  solo 
le  apparenze  hanno  valore  e  che  alla  stirpe 
umana  è  nemica  la  natura,  e  simili?  Ebbene, 
egli  non  ce  lo  dice  direttamente;  va  a  pescare 
nel  mondo  della  sua  cultura  il  simulacro  di 
Bruto  minore  ovvero  di  Saffo,  e  se  ne  riveste, 
e  finge  di  parlare  per   bocca  di  quei  due  infe- 
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liei.  Appunto,  questo  è  ciò  che  è  da  chiamare 
accademia,  questo  servirsi  di  uno  scenario  e  di 
marionette  proprie  di  mondi  diversi  dal  nostro 
e  per  religione  e  per  abitudini  e  per  civiltà.  E 
intendiamoci:  non  dico  che  il  Caronte  dantesco 
sia  accademico:  dico  che  è  accademica  la  Saffo 
leopardiana,  e  la  differenza  di  un  tale  asserto 
'  è  profonda.  Se  il  Leopardi  avesse  avuta  la  pos- 
sibilità di  rappresentarci  la  sua  Saffo  come  Dante 
il  Caronte,  noi  non  avremmo  che  ridire.  Non 
possiamo  invece  soffrire  in  una  lirica  il  mi- 
schiarsi ibrido  della  propria  ispirazione  e  del 
proprio  io  a  figurazioni  estranee  al  mondo  di 
quella  ispirazione  e  di  quell'io.  Il  Leopardi  più 
tardi  gettò  lungi  da  sé  simili  scorie  di  cultura: 
e  ci  rappresentò  sé  stesso  e  la  natura  immedia- 
tamente, e  parlò  da  sé,  senza  bisogno  difmani- 
chini  accademici.  Né  Silvia,  per  essere  una  crea- 
tura mirabile  d'un  poeta  ellenico,  ebbe  bisogno 
dei  ricordi  mitologici  e  tanto  meno  di  essere 
deificata.  Il  Leopardi  non  teme  di  dirci  che  egli 
sentiva  «il  rumore  del  telaio  »,  mentre  vigilava 
sulle  «sudate  carte».  La  realtà  è  vista  come 
tale  direttamente  dall'animo  del  poeta.  Solo  che 
questo  poeta  la  trasfigura  in  arte  semplicemente 
attraverso  le  sue  pupille. 

Il  Foscolo,  dunque,  è  ancora,  in  queste  due 
liriche,  dominato  dalla  tradizione.  E  tuttavia  egli 
aveva  modo  di  sfuggire  al  pericolo.  Avevamo 
già  osservato  a  proposito  della  prima  lirica  alla 
Pallavicini,  come,  a  parer  nostro,  il  mondo  pro- 
prio della  fantasia  del  poeta  in  quel  tempo  fosse 
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un  mondo  plastico-pittorico  mitologico,  e,  cioè, 
il  suo  temperamento  fosse  portato  ad  una  pura 
contemplazione  della  linea  e  del  colore  attra- 
verso le  figurazioni  serene  della  mitologia  greca. 
Il  mondo  reale  con  i  suoi  terribili  ed  incalzanti 
eventi,  in  quanto  artista,  non  lo  interessava.  Le 
sue  intuizioni  poetiche  balenavano  come  raggi 
luminosi  al  sorgere  nel  suo  pensiero  dei  ricordi 
del  passato,  quelli  specialmente  del  mondo  an- 
tico. Pure,  il  Foscolo  avrebbe  potuto  soddisfare 
alle  sue  tendenze  e  seguire  in  tutto  le  sue  aspi- 
razioni, riuscendo  artista  e  poeta  grande,  senza 
incorrere  in  alcun  contrasto  e,  peggio,  neiracca- 
demia.  Bastava  che  egli,  come  ai  nostri  giorni 
taluna  volta  il  D'Annunzio,  lungi  da  ogni  pre- 
giudizio teorico,  abbandonandosi  in  tutto  alle 
tendenze  del  suo  temperamento,  formasse  liriche 
tutte  mitologiche,  di  carattere  plastico,  pure  e 
semplici  contemplazioni  della  bellezza  attraverso 
i  vari  atteggiamenti  d'un  bel  corpo  femminile. 
E  che  proprio  questo  il  Foscolo  in  fondo  abbia 
voluto  e  sia  riuscito  in  parte  a  compiere  nelle 
più  belle  strofe  delle  sue  due  famose  liriche,  è 
provato  da  ciò,  che  le  due  figure  della  Palla- 
vicini e  dell'amica  risanata  non  hanno  tra  loro 
alcun  carattere  di  differenziamento  salvo  che  nei 
titoli  delle  odi.  Un  critico  che  non  conoscesse  al- 
cuna nota  biografica  intorno  al  Foscolo  potrebbe 
credere  che  l'amica  risanata  non  sia  altro  che 
la  Pallavicini  medesima,  risanata  dopo  la  ca- 
duta da  cavallo,  come  il  poeta  stesso  augurava 
alla  fine,  della   prima  poesia.  Perfino   molti  dei 
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concetti  della  prima  lirica  riappariscono  più 
sviluppati  nella  seconda  e  l'amica  risanata  è 
ricordata  nel  momento  della  danza  come  la  Pal- 
lavicini, e  i  suoi  occhi  sono  pericolosi  come  quelli 
della  prima.  Tutte  e  due  sono  deificate,  tutte  e 
due  hanno,  insomma,  i  medesimi  caratteri  im- 
personali e  generici  della  donna  bella  ed  anzi 
della  donna  ellenica  bella  e,  meglio,  della  donna 
ellenica  convenzionalmente  bella.  E  tutto  ciò 
malgrado  che  l'amica  risanata,  che  noi  sappiamo 
essere  la  Fagnani,  fosse  ardentemente  amata  dal 
Foscolo,  tanto  che  il  poeta  al  tempo  in  cui  com- 
poneva la  lirica,  le  aveva  già  scritto  le  sue  let- 
tere amorose  piene  di  passione.  È  incredibile  che 
in  tali  condizioni  il  nostro  poeta,  che  pure  aveva 
dimostrato  di  essere  assai  incline  al  sentimen- 
ftalismo,  riesca  ad  astrarsi  cosi  completamente 
dalla  prepotente  realtà  del  suo  amore  per  perdersi 
in  un'anonima  e  un  po'  fredda  deificazione  della 
'sua  donna,  vista  né  più  né  meno  che  come  una 
statua  di  Venere.  Non  c'è  che  una  sola  via  per 
comprendere  queste  due  liriche  del  Foscolo  :  ri- 
tenerle due  ispirazioni  elleniche  di  plastica  e  di 
colore,  la  seconda  più  compiutamente  e  serena- 
mente bella,  che  preludono  alle  Grazie,  anch'esse 
un  po'  guastate,  specialmente  la  prima,  dalla 
illusione  del  pretesto  e  dal  pregiudizio  di  volerle 
rendere  attuali,  quasi  che  una  bella  statua  di 
Venere  non  possa  essere  attuale  di  per  sé  stessa, 
senza  l'artificio  d'un  nome  e  d'una  significazione 
modernissima.  Certo  sai'cbbe  assai  facile  rintrac- 
ciare,  nelle   altre  opere   del   Foscolo,   le   varie 
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teorie  di  estetica  e  di  arte  che  spesso  guastarono 
o  resero  meno  vitali  le  manifestazioni  del  suo 
genio  poetico.  Se  non  che  noi,  fedeli  all'indirizzo 
propostoci,  non  ci  occuperemo  di  esse  se  non 
nel  caso  siano  evidenti  nell'opera  che  noi  esa- 
miniamo. 


Ili 

I  SONETTI 


I  sonetti,  che  in  generale  nelle  edizioni  mol- 
teplici delle  poesie  del  Foscolo  si  pubblicano 
dopo  le  due  liriche  alla  Pallavicini  e  all'amica 
risanata,  non  sono  tutti,  com'è  noto,  cronolo- 
gicamente posteriori.  Nell'edizioni,  poi,  non  si 
seguono  in  ordine  cronologico,  cosicché,  se  noi 
considerassimo  il  preciso  svolgimento  della  li- 
rica foscoliana,  dovremmo  seguire  nel  nostro 
esame  un  altro  ordine,  che  non  sarebbe  del  tutto 
sicuro,  perchè,  sovente,  le  notizie  che  abbiamo 
intorno  alla  data  delle  varie  composizioni,  sono 
incerte  e  fallaci.  Ma  ci  basta  fissare  i  caratteri 
generali  delle  tendenze  poetiche  del  Foscolo,  nel 
periodo  che  comprende  le  liriche  della  adole- 
scenza. Abbiamo  osservato  il  carattere  preva- 
lentemente plastico  e  pittorico  delle  due  Odi, 
riallacciantisi  alle  prime  intuizioni  del  poemetto 
La  Pietà  e  la  Giustizia]  osserveremo  ora  i  ca- 
ratteri generali  dei  sonetti,  che  indubbiamente 
sono  ispirati,  specie  i  migliori,  dall'altra,  certo 
più  profonda,  tendenza  poetica  dello  spirito  del 
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Foscolo,  e  di  cui  i  primi  indizii  scorgemmo  negii 
sciolti  Al  Sole.  Ad  ogni  modo  appare  fin  d'ora 
ben  chiaro  che,  mentre  sono  inscindibili  i  ca- 
ratteri di  somiglianza  fra  le  due  Odi,  altrettanto 
inscindibili  sono  i  caratteri  che  legano  questo 
bel  serto  di  sonetti.  Così  che  possiamo  benis- 
simo, per  comodo  di  studio,  distaccarli  dalle 
Odi,  riunendoli  in  un  nuovo  gruppo,  d'intona- 
zione e  di  significato  assai  differente. 

Il  primo  sonetto  e  il  più  famoso,  che  apre  la 
serie,  è  quello  Alla  Sera,  al  quale  mi  pare  dav- 
vero un  non  senso  attribuire  l'epiteto  di  «  so- 
lennissimo  »  come  fa,  troppo  alla  lesta,  il  Do- 
nadoni.  Questo  sonetto  Alla  Sera  parla  due 
linguaggi  ben  differenti:  uno  tutta  grandiosità 
eloquente,  che  serve  a  produrre  un'enorme  im- 
pressione sui  lettori  superficiali,  incapaci  di 
sentire  la  poesia  nel  senso  profondo  e  riposto 
della  parola;  l'altro,  tutto  soffuso  di  un'indefi- 
nita e  dolce  melanconia,  sperdentesi  man  mano 
in  una  rassegnazione  arcanamente  serena,  ed  è 
quello  con  cui  esso  parla  all'animo  mio.  Trovo, 
in  fondo  a  questa  breve  lirica,  pur  così  perfetta, 
quella  stessa  «  intimità  dolce  e  melanconica  » , 
di  cui  parlava  il  De  Sanctis,  appunto  a  propo- 
sito dei  sonetti  foscoliani.  La  solennità  non 
c'entra  ed  è  una  vera  fortuna  che  non  c'entri. 
Si  capisce  che  ad  un  lettore,  come  si  dice  co- 
munemente, «  montato  » ,  quella  stupenda  mossa 
iniziale  debba  apparire  religiosamente  solenne: 
«  Forse  perchè  della  fatai  quiete,  ecc.  » ,  e  ma- 
gari gli  possa  parer  di  vedere  il  solitario  Fo- 
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scolo,  coi  capelli  ar ruttati  sulla  fronte,  urlarla 
con  gran  gesto  oratorio  alla  veniente  sera.  Ma, 
quel  primo  verso  a  me  sembra  sgorgato  dal  più 
{profondo  dell'anima,   da  un  senso  indefinito  di 
[rassegnazione  lievemente  accorata  ancora  e  da 
iun  desiderio  soave  e  melanconico  di  pace.  Basta 
guardare  all'intima,  quasi  familiare  delicatezza 
i  *delle  parole  che  seguono  «a  me  sì  cara  vieni  », 
per  accorgerci  che  l'intonazione  del  sonetto  non 
è  per  nulla  solenne.  «  Forse  mi  sei  tu  tanto  cara 
perchè  mi  vieni  a  parlare  della  morte!  »,  esclama 
il  poeta.  Certo  per  questo  gli  è  tanto  cara,  pen- 
siamo noi.  Ma  la  lievissima   amarezza  si  è  già 
dispersa  tra  le  nubi  estive  e  i  zefiri  sereni  che 
corteggiano  la  bruna  Dea,  e  il  cuore  del  poeta 
rammenta   intanto   altre    sere    più    tristi   e   più 
tenebrose  piene  di  nevi  e  di  tempeste: 

e  quando  ti  corteggiali  liete 
le  nubi  estive  e  i  zefiri  sereni, 

e  quando  dal  nevoso  aere  inquiete 
tenebre  e  lunghe  a  l'universo  meni... 

Quanta  potenza  di  rappresentazione  nell'ultimo 
verso  e  nella  mossa  immensa  «  a  l'universo 
meni»!  Il  poeta  si  è  obliato  in  questa  contem- 
plazione e  si  è  ancora  di  più  accostato  all'intima 
essenza  della  sera.  Sente  di  amarla  di  più,  sente 
che  tutta  la  sua  anim^  si  apre  ora  per  mille 
varchi  dinanzi  alla  veniente: 

sempre  scendi  invocata,  e  le  secrete 
vie  del  mio  cor  soavemente  tieni. 
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Straordinaria  efficacia  di  queir  «  invocata  »,  che 
parte  dalle  più  occulte  e  misteriose  profondità 
del  cuore  del  poeta!  «Sempre  scendi  invocata  ». 
Prima  aveva  esclamato  soltanto:  «Forse  vieni 
a  me  si  cara  perchè  mi  parli  della  morte».  Ora 
non  più;  ora  tutto  il  cuore  invoca  la  sera,  per- 
chè lo  fa  «  vagare  coi  suoi  pensieri,  sulle  orme 
che  vanno  al  nulla  eterno»,  perchè  intanto 
«fugge  questo  reo  tempo»,  tempo  pieno  di  tu- 
multo, di  sangue,  di  sciagura,  e  perchè 

...  mentr'io  guardo  la  tua  pace,  dorme 
quello  spirito  guerrier  ch'entro  mi  rugge. 

Non  ora,  si  sa,  ma  prima  e  dopo.  E  il  sonetto 
è  finito.  Esso  era  tutto  contenuto  nella  escla- 
mazione: «  Forse  perchè  ecc.»  Amarezza,  acco- 
ramento, tristezza,  tutto  si  sperde  nella  visione 
obliosa  e  rassegnata  della  sera  che  somiglia  alla 
morte.  Cosi  il  sentimento  della  natura  e  il  sen- 
timento della  morte  si  fondono  insieme  in  quel 
senso  arcanamente  sereno  dell' infinito,  che  vibra 
nell'ultima  parte  del  sonetto.  Ricordate  gli  sciolti 
al  Sole? 

e  sol  la  notte  aspetto 
che  mi  copra  di  tenebre  e  di  morte. 

Questo  diceva  al  Sole  il  poeta  giovinetto,  meno 
rassegnatamente  e  meno  sinceramente  forse.  Ed 
anche  più  sentimentalmente,  perchè  mancava 
la  potenza  serenatrice  del  genio.  Ma  il  giovi- 
netto che  di  fronte  allo  splendido  sole  invocava 
le  tenebre  e  la  pace  del  nulla,  era  ben  lo  stesso 
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poeta,  che  invoca  la  sera,  immagine  della  morte. 
La  tendenza  più  sentimentale  del  Foscolo  è  cre- 
sciuta, dunque,  sino  a  manifestarsi  in  luce  di 
poesia  dolcissima  e  profonda;  ed  anzi,  posso 
dirlo  sin  d'ora,  ripromettendomi  di  tornarvi  su 
a  suo  tempo,  questa  breve  purissima  lirica  Alla 
Sera  io  credo  sia,  tra  le  poesie  del  Foscolo,  un 
capolavoro  veramente  compiuto. — 

Un  altro  sonetto  ha  indubbiamente  molti  ca- 
ratteri di  somiglianza  col  precedente,  ispirato 
anch'esso  dallo  stesso  indefinito  e  nostalgico  de- 
siderio di  pace,  e  dal  contrasto  fra  i  vani  tumulti 
della  vita  e  la  quiete  illimitata  della  morte; 
voglio  dire  il  sonetto  Bi  moi^te  del  fratello  (jÌQz^ 
vanni-.  Profondamente  sentito  anche  questo,  ma 
più  limitato  di  quello  alla  Sera,  ove  l'ispirazione 
si  slarga  per  le  immensità  dell'universo,  attin- 
gendo le  serenità  inaccesse.  Qui  il  sentimento 
resta  fra  la  tomba  del  fratello  e  la  solitaria  casa 
materna;  e  tutto  è  più  vicino  a  noi,  più  deter- 
minato, più  visibile  e  concreto.  Anche  qui  vi  è 
la  mirabile  mossa  iniziale: 

Un  di,  s'io  non  andrò  sempre  fuggendo 
di  gente  in  gente... 

[che  apre  dinanzi  al  pensiero  il  sogno  nostalgica 
'e  doloroso  d'un  errabondo  eterno.  Ma  poi,  subito, 
il  sentimento  del  poeta  si  raccoglie: 

mi  vedrai  seduto 
sulla  tua  pietra,  o  fratel  mio,  gemendo 
il  fior  de'  tuoi  gentili  anni  caduto. 
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È  efficacissima  quella  nuda  parola  «  pietra  » , 
così,  senz'altro;  e  tenerissime  quelle  che  seguono, 
quasi  scritte  con  le  lagrime  agli  occhi.  Stupen- 
damente vera  è,  poi,  l'immagine  dolorosa  della 
madre,  che  viene  accanto  alla  tomba  per  par- 
lare col  figliuolo  morto,  che  non  può  rispondere, 
dell'altro  figlio  lontano.  Tutto  ciò  in  due  versi, 
cosi  che  anche  la  seconda  quartina  può  chiu- 
dersi con  i  tristi  accenti  del  poeta  : 

Ma  io  deluse  a  voi  le  palme  tendo 
e  sol  da  lungi  i  miei  tetti  saluto. 

«A  voi»,  dice  il  poeta,  come  fossero  vivi  am- 
bedue, la  madre,  e  anche  il  povero  fratello  che 
è  ormai  «  cenere  muto».  E  vivo  è  infatti  que- 
st'ultimo nel  pensiero  del  poeta,  vivo  tanto  che 
egli  può  dire:  ^ 

Sento  gli  avversi  Numi,  e  le  secrete 
cure  che  al  viver  tuo  furon  tempesta, 
e  prego  anch'io  nel  tuo  porto  quiete. 

In  questo  sonetto  non  vi  è  più  il  «  forse  »  che 
abbiamo  trovato  in  quello  Alla  Sera;  il  desi- 
derio della  morte,  che  è  tutt'uno  con  l'idea  della 
pace,  è  esplicitamente  espresso:  «E  prego  an- 
ch'io nel  tuo  porto  quiete».  E  non  basta  la  ri- 
nunzia generica.  Il  poeta  v'insiste  con  partico- 
lari angosciosi,  quasi  a  dimostrare  che  ormai 
egli  non  ha  davvero  più  timore  della  morte,  e 
che  veramente  egli  la  invoca: 

Questo  di  tanta  speme  oggi  mi  resta! 
Straniere  genti,  almen  l'ossa  rendete 
allora  al  petto  della  madre  mesta. 
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Preferisco  la  variante  con  !'«  almeno»,  che  dà 
più  rilievo  al  concetto  e  continua  ramarezza 
profonda  e  pur  rassegnata  del  primo  verso 
«  Questo  di  tanta  speme...  ».  La  cruda  nudità  delle 
«ossa»,  in  questa  terzina,  ò  ancora  più  efficace 
dell'altra  parola  «pietra»  della  prima  quartina. 
Il  Foscolo,  da  artista  grande,  possiede  il  dono 
di  scolpire  profondamente,  senza  esitazione,  con 
la  potenza  della  parola.  E  un  altro  dono  possiede 
fin  d'ora  meraviglioso,  quello  dell'armonia  del- 
l'endecasillaloo,  che  acquista  così  una  forza  di 
eloquenza  inimitabile.  Con  tutto  ciò  questo  so- 
netto, che  è,  senza  dubbio  alcuno,  la  più  dolorosa 
poesia  che  il  Foscolo  abbia  scritto,  non  raggiunge, 
come  abbiamo  detto,  la  superiore  bellezza  del- 
l'altro Alla  Sera,  e  forse  appunto  perchè  troppo 
doloroso,  cioè  più  vicino  alla  realtà  della  vita 
del  poeta.  Il  sentimento  della  rinunzia  è  divenuto 
più  amaro  e  profondo,  invece  di  elevarsi  fino 
alla  serenità,  sul  gran  volo  dell'ispirazione. 

E  ci  allontaniamo,  sempre  più  dal  capolavoro 
se,  procedendo  nell'esame  dei  sonetti  col  nostro 
criterio  di  aggrupparli  secondo  i  motivi  essen- 
ziali della  loro  ispirazione,  leggiamo  quello  dal 
titolo  Di  sé  stesso,  generalmente  pubblicato  su- 
bito dopo  il  sonetto  Alla  Sera,  ludi  stanchezza 
sentimentale,  che  abbiamo  visto  profonda  nei 
due  precedenti  sonetti,  -è  qui  invece  superfìcia- 
lissima,  e  si  esaurisce  quasi  nella  risonante 
schermaglia  delle  parole  e  nel  balenio  dei  colori 
retorici.  L'enfasi  comincia  dal  primo  verso,  dove 
in  una  metà  si  parla  in  prima  persona  singolare 


Ili  -  L  SONETTI  39 

«  Non  son  chi  fui  » ,  e  nella  seconda  si  adopera 
il  «noi»  enfatico:  «peri  di  noi  gran  parte». 
Il  resto  della  quartina  è  pieno  di  facilissimi  e 
tradizionali  concetti,  che  non  sfiorano  neppure 
la  sensibilità  artistica  del  critico.  Il  «mirto 
secco  »  e  le  «  foglie  del  lauro  disperse,  che  erano 
speranza  del  canto  della  giovinezza  »  sono  cosi 
genericamente  accademici  che  ci  lasciano  freddi. 
La  seconda  quartina  è  brutta  senza  scampo. 
Qual  lettore  intelligente  riesce  a  comprendere 
che  «  Tempia  licenza  »,  cosi  tout  com^t,  significa 
la. rivoluzione?  E  quel  «  Marte  »,  appiccicato  alla 
rivoluzione  da  un  lato  e  col  vuoto  della  fine 
del  verso  dall'altro,  non  pare  un  grosso  fantoc- 
cio messo  a  far  da  palo,  e  da  rima?  nonostante 
la  sgargiante  pennellata  rossa  del  verso  seguente 
«  Vesti  van  me  del  lor  sanguineo  manto»?  L'«  em- 
pia licenza  »  e,  cioè,  la  rivoluzione  francese,  in 
compagnia  del  mitologico  fantoccio  di  Marte, 
come  due  valletti  di  camera,  vestono  a  rosso 
il  poeta,  che  non  c'è  nemmeno  lui.  Non  resta 
di  veramente  concreto,  e  volevo  dire  di  artisti- 
camente concreto,  che  il  ber  color  rossosangue 
che  c'inonda  gli  occhi  e  la  mente.  Né  la  vacuità 
enfatica  e  retorica  diminuisce;  che  anzi  si  può 
affermare  venga  crescendo.  Infatti,  «  l'umana 
strage  » ,  che  vien  dopo,  diventa  nel  Foscolo 
«  arte  e  vanto  » ,  cioè  andiamo  dal  generico  al- 
l'astratto, tanto  che,  insomma,  malgrado  gl'ine- 
vitabili buoni  uffici  dei  commentatori,  sempre 
pronti  a  scusare  gli  errori  e  le  deficienze  degli 
uomini   già   famosi,  questa   quartina   resta  cosi 
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vuota  da  non  riuscire  a  pescar  visi  dentro  nep- 
pure il  significato  letterale.  Le  due  terzine  sono 
migliori,  ma  non  è  chi  non  veda  il  petrarcheg- 
giare deirultima,  ove  trovasi  un  intero  verso 
della  canzone  «  Io  vo  pensando  » .  In  sostanza, 
si  tratta  d'una  di  quelle  poesie  composte  a 
freddo,  quando  non  si  riesce,  ed  alcune  volte 
per  ragioni  futilissime,  ad  attuare  in  sé  mede- 
simi l'isolamento  geniale.  Trarre  conclusioni  ri- 
spetto allo  svolgimento  dei  sentimenti  del  poeta 
da  questo  raffreddarsi  del  suo  pessimismo  che 
è  ormai  divenuto  maniera,  non  mi  pare  sia  giusto. 
Poiché,  insomma,  non  é  il  pessimismo  del  poeta 
che  si  è  raffreddato,  ma  si  é  momentaneamente 
indebolita  l'intuizione  che  poteva  elevare  quel 
sentimento  a  rappresentazione  artistica.  Restano 
pertanto  i  caratteri  esteriori  dell'arte  del  Foscolo 
e,  cioè,  il  gesto  oratorio  e  il  verso  sonoro;  manca 
l'essenza,  il  mondo  interiore,  che  è  supplito 
dalle  immagini  retoriche  e  dalle  parole  astratte 
e  prosaiche. 

Il  sonetto  A  se  stesso,  che  ripete  l'intimo  con- 
trasto dell'animo  del  poeta,  dal  quale  nasce 
quella  irrequieta  ed  amara  scontentezza^-di  sé 
medesimo  che  già  si  rende  evidente  nelle  ter- 
zine del  sonetto  precedente,  dobbiamo^  conside- 
rarlo meglio  riuscito,  sebbene  anch'esso  ricada 
qua  e  là  nei  concetti  accademici  e  tradizionali. 
Certo,  la  prima  quartina  è  largamente  ispirata, 
e  mi  piacciono  molto  i  due  versi  ultimi  pieni 
di  grandiosità  oscura: 

...  precipita,  portando -^eutro  la  notte 
quattro  tuoi  lustri,  e  oblio  freddo  li  fascia. 
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Ma  non  può  dirsi  lo  stesso  delle  «fatiche  dotte», 
che  vengono  dopo,  e  sono  una  ben  misera  cosa 
di  fronte  agii  immani  abissi  del  tempo  che  ab- 
biamo intravisti.  E  la  perifrasi  «  A  chi  diratti 
antico  »  per  «  i  posteri  »  è  artificiosa,  e  insomma 
la  stessa  esortazione  a  sé  stesso  di  lasciare 
«  esempi  con  le  fatiche  dotte  »  mi  sa  di  biblio- 
'teca.  Invece,  è  robusta  e  forte  la  terzina: 

Figlio  infelice  e  disperato  amante, 
e  senza  patria,  a  tutti  aspro  e  a  te  stesso, 
giovine  d'anni  e  rugoso  in  sembiante, 

che  stai? 

E  si  ricade  un  po'  nel  tradizionale  e  nel  co- 
mune con  il  concetto  abusato  che  «  breve  è  la 
vita  e  lunga  è  l'arte»,  e  con  l'ammonimento 
morale  che  segue,  sebbene  espresso  con  efficacia. 
Dopo  quell'amaro  e  anche  tragico  «che  stai?», 
occorreva  qualche  cosa  di  diverso  che  un  pro- 
verbio d'Ippocrate,  rimeggiato  anche  dall'Alfieri, 
e  l'ammonimento  morale  generico  che  abbiamo 
notato.  Occorreva  forse  Fultima  terzina  del  so- 
netto   illa  musa: 

Però  mi  accorgo,  e  mei  ridice  Amore, 
che  mal  pònno  sfogar  rade,  operose 
rime  il  dolor  che  deve  albergar  meco. 

Si  sente  subito  che  qui  il  poeta  è  più  sincero; 
e  meglio  ancora  lo  sentiamo,  se  leggiamo  la  ter- 
zina al  suo  posto  naturale,  dopo  la  prima  cosi 
bella  e  soave 

E  tu  fuggisti  in  compagnia  dell'ore, 
o  Dea!  tu  pur  mi  lasci  alle  pensose 
membranze,  e  del  futuro  al  timor  cieco. 

Però  mi  accorg-o... 
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E  infatti  questo  Alla  musa  è  un  bel  sonetto, 
in  cui  dolcemente  si  diffonde  quel  sentimento 
d'indefinita  tristezza  che  è  il  più  profondo  e  sin- 
cero nell'animo  del  Foscolo,  e  che,  anzi,  costi- 
tuisce la  caratteristica  più  essenziale  della  sua 
personalità  di  poeta. 

Il  famoso  Ritratto,  nella  duplice  lezione  in 
cui  viene  pubblicato,  dovremmo  mentalmente 
considerarlo  nel  gruppo  dei  sonetti  più  sogget- 
tivi che  siamo  venuti  esaminando.  In  verità, 
preferisco  non  occuparmene  affatto,  perchè  stimo 
del  tutto  ragionevole  quello  che  ne  disse  il  Car- 
ducci: «  L'enumerazione  chiunque  la  faccia,  non 
sarà  mai  poesia  » .  Si  tratta,  infatti,  di  una  poesìa 
costruita,  che  non  ha  valore  artistico,  e  dunque 
tiriamo  innanzi  senza  preoccuparci  se  il  Foscolo 
si  lasci  cogliere  nel  suo  difetto  di  vanità  e  di 
ostentazione,  che  è  certo  uno  dei  lati  non  belli 
della  sua  personalità  morale. 

Il  sonetto  A  Zacinto,  uno  dei  più  celebri,  pos- 
siamo unirlo  agli  altri  già  esaminati,  perchè  vi 
son  tracce, .  nell'ispirazione,  del  sentimento  pro- 
fondo e  nostalgico  di  tristezza,  che  pervade  l'altro 
In  morte  del  fratello  Giovanni:  al  quale  mi  pare 
che  resti  inferiore.  Anzitutto,  la  troppo  involuta 
costruzione  del  troppo  lungo  primo  periodo,  at- 
traverso la  quale  le  belle  immagini  perdono  di 
rilievo  e  soffrono  dei  legami  che  le  costringono 
nel  breve  giro  del  verso  e  delle  strofe,  comincia 
a  non  ben  disporre  l'animo  del  lettore.  Tutte  e 
due  le  quartine  e  la  prima  terzina  formano  un 
solo  periodo: 
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Né  più  mai  toccherò  le  sacre  sponde 
ove  il  mio  corpo  fanciulletto  giacque, 
Zaclnto  mia,  che  te  specchi  nell'onde 
del  greco  mar  da  cui  vergine  nacque 

Venere,  e  fea  quelle  isole  feconde 
col  suo  primo  sorriso,  onde  non  tacque 
le  tue  limpide  nubi  e  le  tue  fronde 
l'inclito  verso  di  colui  che  l'acque 

cantò  fatali,  ed  il  diverso  esigilo 
per  cui  bello  di  fama  e  di  sventura 
baciò  la  sua  petrosa  Itaca  Ulisse. 

Riassumendo:  ove,  che,  da  cui,  onde,  colui  che, 
per  cui.  L'effetto  di  questi  congiungimenti,  che 
finiscono  col  divenire  per  la  loro  insistenza  pro- 
saici, è  tale  da  sminuire  alquanto  la  luce  del 
primo  sorriso  della  virginea  Venere,  la  serenità 
del  cielo  ove  anche  le  nubi  sono  limpide.  Ma  è 
stupenda  l'immagine  di  Ulisse: 

ed  il  diverso  esigilo 

per  cui  bello  di  fama  e  di  sventura 
.  baciò  la  sua  petrosa  Itaca  Ulisse. 

Meraviglioso  verso  quest'ultimo,  nel  quale  par 
di  sentire  un'eco  del  lungo  ansioso  errare  di 
Ulisse  lontano  dalla  sua  patria,  e  tutto  l'immensa 
affetto  e  la  tenera  gioia  con  cui  egli,  appro- 
dando, si  chinò  a  baciare  la  «  sua  petrosa  Itaca  » . 
Quanta  verità  in  queste  tre  parole,  cosi  affet- 
tuose! Un'isola  sterile  e  petrosa,  ma  non  perciò 
meno  bella  e  meno  cara  agli  occhi  dell'  esule 
lunghissima  mente  fortunoso.  E  più  facile  sen- 
tire che  spiegare  la  riposta  bellezza  e  l'infinita 
poesia  di  questo  verso,  che  da   solo   vale  tutto 
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il  sonetto,  ed  anzi  lo  conchiude,  come  una  lumi- 
uosa  ma  irraggiungibile  speranza  del  poeta  che 
l'ha  scritto.  Tanto  è  vero  questo,  che  egli  ha 
appena  ricordato  il  destino  di  Ulisse,  e  già  il 
volto  gli  si  china  tristemente  nel  dolore: 

Tu  iiou  altro  che  il  cauto  avrai  del  figlio, 
0  materna  mia  terra  ;  a  noi  prescrisse 
il  fato,  illagrimata  sepoltura. 

1  Sepolcri  sono  ormai  vicini.  Si  sentono  nel- 
l'aria; non  manca  che  uno  stimolo  esterno,  che 
sia  come  lo  scoppio  della  scintilla,  il  fiat  che 
provochi  il  rivelarsi  d'un  nuovo  mondo  poetico. 

Restano  ancora  i  quattro  sonetti  di  carattere 
passionale  e  amoroso,  e  quello  All'  Italia,  il  quale 
ci  riporterebbe  molto  indietro,  alle  poesie  più 
giovanili,  quando  il  genio  del  poeta  era  in  for- 
mazione. Tale  sonetto,  infatti,  non  è  poesia,  ma 
uno  sfogo  accademico  senza  valore  artistico.  Per 
tanto  non  vi  ci  soffermeremo,  essendo  inutile 
eseguirne  una  troppo  facile  demolizione. 

Quanto  ai  sonetti  di  tema  amoroso,  dirò  fran- 
camente, e  senza  esitazione,  che  essi  non  mi 
sembrano  degni  di  quella  ammirazione  e  di 
quelle  lodi  generalmente  loro  tributate  dai  let- 
terati e  dai  critici.  Tutti  e  quattro  questi  sonetti 
mi  appaiono  quasi  «  costruiti  »  ;  e  se  in  essi  trovo 
armonia  di  ritmi  e  magnifica  eloquenza  di  stile, 
non  so  scorgervi  un  sincero  e  profondò  senti- 
mento d'amore.  Furono  essi  scritti  (avvertono 
gli  eruditi  e  i  biografi)  per  la  giovinetta  pisana 
Isabella  Roncioni.  E  può  darsi  benissimo  che  sia 
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COSÌ;  ma  è  anche  indubitabile  che  la  donna  di 
questi  .sonetti  è  ritratta  in  maniera  del  tutto 
impersonale,  astratta,  con  pennellate  generiche 
e  usuali.  E  altrettanto  impersonale,  mi  si  passi 
il  paradosso  apparente,  è  il  sentimento  sogget- 
tivo del  poeta,  il  quale  non  sa  trovare  un  con- 
cetto che  non  sia  di  origine  petrarchesca.  Le 
situazioni  dei  sonetti  amorosi  infatti,  eccetto 
quella  del  quarto,  sono  imitate  dal  Petrarca,  e, 
come  vedremo,  non  solo  le  situazioni.  Se  della 
Rondoni  s'intende  parlare  o  di  qualsiasi  altra 
donna  reale,  questa  donna,  nei  sonetti,  è  un 
pretesto,  al  pari  della  Pallavicini  e  dell'amica 
risanata:  con  questa  differenza  però,  che  nelle 
due  odi  il  poeta  si  abbandona  alle  sue  tendenze 
plastiche,  cosicché,  dunque,  la  donna,  se  anche 
è  un  pretesto,  s'idealizza  fino  a  diventare  la 
Dea  della  bellezza  e  riesce  ad  apparire  sotto 
altra  specie  degna  della  contemplazione  estetica,, 
laddove  nei  sonetti,  essendo  la  donna  guardata 
non  più  direttamente  nelle  sue  forme  esteriori, 
ma  attraverso  i  sentimenti  di  amore  che  ha  ri- 
svegliati nel  cuore  del  poeta,  poiché  questi  sen- 
timenti 0  non  esistono  o  sono  deboli  o  sono  più 
che  altro  effetto  di  suggestione,  ne  consegue  che 
il  pretesto,  e  cioè  la  giovinetta  Rondoni,  non 
può  essere  servita  ad  altro  che  alla  composizione 
di  alcuni  sonetti  amorosi,  «  voluti  »  dall'autore,  ( 
forse  per  desiderio  d'imitare  il  Petrarca.  Neces- 
sariamente quindi  la  sua  immagine  doveva  ri- 
sultare sbiadita  e  imprecisa.  Insomma,  per  con- 
cludere, noi  non  abbiamo  un  sentimento  d'amore 
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del  Foscolo  che  riescci  a  realizzarsi  nella  sua 
sincerità  e  originalità  nei  quattro  sonetti  indi- 
cati, e  che  possa  distinguersi,  diciamo  pure,  dai 
sentimenti  d'amore  realizzatisi  nella  poesia  del 
Leopardi,  del  Petrarca,  di  Dante,  cosi  profon- 
damente diversi  fra  di  loro.  Questo  sentimento 
d'amore  del  Foscolo  non  ha  4i  caratteristico, 
come  si  vedrà  subito,  che  l'eloquenza  della  forma, 
l'iperbole  e  il  tono  un  po' melodrammatico;  e, 
se  mai,  tale  caratteristiche  son  la  prova  della 
sua  intima  deficienza.  Ma  esaminiamo  da  vicino 
questi  sonetti,  cominciando  da  quello  intitolato 
Di  se  stesso. 

Perchè  taccia  il  rumor  di  mia  catena 
di  lagrime,  di  speme  e  di  amor  vivo, 
e  di  silenzio,  che  pietà  mi  affrena 
se  con  lei  parlo  o  di  lei  penso  e  scrivo. 

In  parole  più  semplici,  lasciando  da  parte  la 
«  catena  »  stereotipata,  e  quella  brutta  «  pietà  » , 
che  si  assume  l'incarico  di  mettere  il  «freno» 
al  poeta,,  questi  vuol  dirci,  che,  per  non  far 
sapere  agli  altri  la  sua  passione,  soffre  in  si- 
lenzio e  non  si  sfoga  a  scrivere  o  a  dire  ogni 
cosa  alla  sua  donna,  per  non  mancarle  di  ri- 
spetto. E  una  situazione  trecentistica-petrarche- 
sca  che  non  ci  commuove  più,  perchè  ha  del 
tutto  perduta  la  primitiva  ingenuità,  ovvero  la 
suggestiva  pensosità  ed  armonia  intima  e  lenta 
che  avrebbe  saputo  infondervi  il  Petrarca;  ed 
ha  acquistato  invece  una  sonorità  a  freddo  e  un 
fare  oratorio,  che  ci  fanno   accorti  subito  della 
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sua  falsità.  E  meglio  ce  ne  accorgiamo,  passando 
alla  se-^'onda  strofa: 

Tu  sol  mi  ascolti,  o  solitario  rivo, 

ove  ogni  notte  Amor  seco  mi  mena; 

qui  affido  il  pianto  e  i  miei  danni  descrivo, 

qui  tutta  verso  del  dolor  la  piena. 

Non  sentite  come  è  enfaticamente  oratorio  quel- 

Tinsistere   «  Qui.  affido    il    pianto qui    tutta 

verso  ecc >  ?  E  quell'Amor,  che  mena  seco  il 

poeta  sul  rivo  solitario,  come  si  fa  a  non  rico- 
noscerlo per  una  vecchia  figurina  del  trecento? 
Le  due  terzine  poi: 

E  narro  come  i  grandi  occhi  ridenti 
arsero  d" immortai  raggio  il  mio  core; 
come  la  rosea  bocca,  e  i  rilucenti 

odorati  capelli,  ed  il  candore 
delle  divine  membra,  e  i  cari  accenti 
m'insegnarono  alfin  pianger  d'amore. 

sembrano  assai  più  sentite:  ma  le  immagini  un 
poco  comuni,  incitate  da  quelle  «  e  »  congiun- 
zioni, precipitano  verso  la  fine  senza  che  la 
nostra  sensibilità  resti  troppo  commossa,  per  es., 
dalla  luce  dei  grandi  occhi  ridenti.  Qualche  com- 
mentatore osserva  che  il  verso  finale  sarebbe 
meglio  sostituirlo  con  la  variante:  «M'insegna- 
rono alfin  che  cos'è  Amore».  Brutta  cosa,  dav- 
vero, quando  in  un  sonetto,  si  possono  sostituire 
da  un  commentatore,  indifferentemente,  versi 
di  suono  e  d'immagini  diversi.  Del  resto,  secondo 
l'umile  mio  parere,  l'un  verso  vale  l'altro,  ap- 
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partenendo   Tuno  e  l'altro   alla  categoria   delle 

frasi  fatte. 

Anche  il  secondo  sonetto  Alla  sua  donna  ha 
molti  dei  caratteri  del  primo.  Tuttavia  la  prima 
quartina  riesce  a  sollevarsi  a  rappresentazione 
artistica,  specialmente  con  l'immagine  della 
notte  : 

ma  poi  quando  la  bruna 
Notte  gli  astri  nel  ciel  chiama  e  la  luna, 

e  con  la  bella  armonia  che  tutta  la  pervade.  Ma 
nella  seconda: 

Dove  selvoso  è  il  piano  e  più  deserto 
•  allor  lento  io  vagando,  ad  una  ad  una 
palpo  le  piaghe  onde  la  rea  fortuna, 
e  amore,  e  il  mondo  hanno  il  mio  cuore  aperto, 

siamo  di  nuovo,  come  vedete,  in  compagnia  d'un 
Petrarca  reso  alquanto  enfatico;  e  questo  ci  di- 
spiace moltissimo  perchè  ricordando  il  meravi- 
glioso sonetto  : 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti, 

la  nostalgia  del  vero  e  maggiore  Petrarca,  ci  fa 
dimenticare  del  tutto  quello  un  po'  accademico 
in  persona  di  messer  Ugo.  E  allora  non  sappia- 
mo prendere  sul  serio  «  le  piaghe  » ,  che  nien- 
temeno il  poeta  dice  di  palpare,  e  che  rimano 
così  facilmente  per  mezzo  della  facilissima  «  rea 
fortuna»  col  verso  precedente.  E  ci  è  impossi- 
bile, andando  oltre  e  incontrandoci  col  pino  della 
prima  terzina: 

Stanco  m'appoggio  ora  al  troncon  d'un  pino. 
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non  rammentarci  di  quell'altro  pino  d'una  can- 
zone petrarchesca,  cosicché,  pur  ammirando, 
come  fanno  i  professori,  l'armonia  imitativa  del 
verso: 

ed  or  prostrato  ove  strepitai!  l'onde, 

non  sappiamo,  per  farla  breve,  commuoverci 
abbastanza  al  grido  alquanto  melodrammatico 
finale: 

Luce  degli  occhi  miei,  chi  mi  t'asconde? 

con  cui  il  sonetto  termina,  e  che  (guardate  com- 
binazione) non  è  del  Foscolo,  ma  nientemeno 
dell'accademico  Lamberti,  «  l'uomo  dottissimo  », 
contro  cui  il  poeta  appuntò  più  tardi  i  versi 
suoi  inaciditi  dal  sarcasmo.  Anche  qui  i  com- 
mentatori  osservano,  che  questo  sonetto  è  il  ri- 
facimento di  un  altro  di  data  anteriore  (novem- 
bre '97);  così  che  il  Foscolo  non  lo  avrebbe 
potuto  in  origine  comporre  per  la  Rondoni,  ma 
per  qualche  altra  donna.  Lo  rimise  poi  a  nuovo 
per  la  Rondoni.  Ora,  questo  gesto  di  rimettere  a 
nuovo  un  sonetto  per  offrirlo  a  una  nuova  amante, 
è  davvero  curioso,  perchè  fa  pensare  a  un  inna- 
morato buon  massaio,  innamorato,  sopratutto,  del- 
l'economia. Comunque,  il  sonetto  della  prima 
redazione  è  addirittura  insignificante;  giacché 
le  immagini  e  la  forma  puerili  mancano  della 
bella  eloquenza,  che  é  il  carattere  esterno,  la 
maniera  delle  poesie  del  Foscolo,  e  che  certo, 
si  ritrova  anche  nella  seconda  edizione  del  so- 
netto, quella  che  abbiamo  esaminata. 

G.    CiTANNA.  4 
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Dove  reloqucnza  foscoliana  raggiunge  ancora 
un  tono  più  alto,  è  nel  terzo  sonetto  amoroso, 
quello  Alla  sua  donna  lontana,  il  quale  pare  sia 
anch'esso  «  trasportato  » ,  e,  cioè  scritto  prima  per 
una  donna  e  poi  rivolto  ad  un'altra.  In  questo 
sonetto,  come  dicevo,  l'eloquenza  dello  stile, 
l'impeto  del  verso  sono  tali,  che,  a  prima  vista, 
sembra  rivelino  spontaneità  e  sincerità  d'ispi- 
razione. Ma  in  ultimo  ci  avvediamo  che  resta 
piuttosto  nell'aria  e  nel  nostro  orecchio  un'ar- 
monica risonanza  di  ritmi,  che  non  nell'intimo 
dell'animo  la  dolcezza  della  commozione  estetica. 
E  se  discendiamo  all'analisi  del  perchè  delle 
nostre  sensazioni,  facilmente  scopriamo  il  magni- 
fico giuoco  del  poeta.  Pensate  un  poco.  Egli  è 
sulla  riviera  ligure,  lontano  dalla  sua  donna, 
come  si  rileva  dalla  prima  quartina,  per  colpa 
sua: 

Meritamente,  però  ch'io  potei 
abbandonarti,  or  grido  alle  frementi 
onde  che  batton  l'alpi,  e  i  pianti  miei 
sperdono  sordi  del  Tirreno  i  venti. 

Ed  ecco  nella  seconda  son  «  uomini  e  dei  » 
che  lo  hanno  cacciato  «in  lungo  esilio»,  «fra 
spergiure  genti».  La  lontananza  diventa  un 
«lungo  esilio»,  la  propria  volontà  si  trasforma 
nel  «fato»,  i  contadini  della  riviera,  ribelli  al 
regime  repubblicano,  diventano,  di  punto  in 
bianco,  «spergiure  genti»,  genericamente  incom- 
prensibili. È  una  montatura  iperbolica  che  c'in- 
duce a  far  mentalmente  la  tara  anche  agli  im- 
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peti  passionali  della  prima  quartina  «  or  grido 
alle  frementi  onde  ecc.  »  e  ai  «  pianti  » ,  che 
«sperdono  sordi  del  Tirreno  i  venti».  E  cosi  è 
un  magnifico  gesto  coreografico  quello  dei  versi  : 

e  queste 
rupi  ch'io  varco  anelando... 

e  sono  coreograficamente  impressionanti  le  «  e- 
terne,  atre  foreste  » ,  ove  il  poeta  dorme  come 
una  fiera;  e  melodrammaticamente  e  iperbolica- 
mente truce  la  profezia  finale: 

Amor  fra  l'ombre  inferne 
seguirammi  immortale,  onnipotente; 

la  quale  oltrepassa  tanto  i  limiti  del  verosimile, 
o  meglio,  del  naturale,  da  rivelarci  il  trucco  in 
tutta  la  sua  vaniloquente  esteriorità.  Quest'ul- 
tima profezia  è  un  colpo  di  grancassa  montiana: 
mentre  noi  pensiamo  ancora,  con  dolcezza  no- 
stalgica, al  raccoglimento  pensoso  e  triste  con 
cui  finisce  il  mirabile  sonetto  del  Petrarca,  che 
più  su  abbiamo  citato: 

Ma  pur  si  aspre  vie,  né  si  selvagge 
cercar  non  so,  ch'Amor  non  venga  sempre 
ragionando  con  meco  ed  io  con  lui. 

Mirabilmente,  umanamente  semplice  e  natu- 
rale, come  sono  le  immagini  di  certi  sonetti  di 
Dante,  magiche  creature   palpitanti  di  vita  ar- 
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caua.  Il  concetto  dell'ultima  terzina  del  Foscolo 
è.  in  fondo,  il  medesimo  di  quello  della  terzina 
del  Petrarca,  ma  elevato  alla  millesima  potenza. 
Ne  consegue  che  attraverso  l'iperbole  non  è  più 
quello;  e  dà  quasi  il  senso  del  grottesco. 

Migliore  dei  tre  sonetti  esaminati  è  il  quarto 
A  Firenze,  con  cui  si  chiude  la  serie  a  tema 
amoroso.  Migliore,  perchè  più  semplice  e  sereno 
nel  disegno  e  nella  esecuzione.  Ma  questa  volta 
il  poeta  è  stato  anche  più  sincero  con  sé  stesso: 
non  si  è  suggestionato  con  l'idea  di  voler  pe- 
scare un  sentimento  d'amore  profondo,  che  è 
probabile  non  esistesse,  per  renderlo  immedia- 
tamente in  alcuni  sonetti  intimamente  passio- 
nali sul  tipo  petrarchesco.  E,  invece,  ha  guar- 
dato la  sua  donna  dal  di  fuori,  inquadrandola 
nel  paesaggio  ove  ella  si  moveva.  Le  due  prime 
quartine  sono  appunto  una  «  impressione  »  di 
Firenze;  e  si  congiungono  al  resto  del  sonetto 
col  bel  sorriso  nicilizioso,  che  s'intravede  nella 
mossa  leggiadra:  «Per  me  cara,  felice,  inclita 
riva...».  Il  poeta  ha  ricordato  prima  il  «furore 
papale  e  ghibellino*,  e  poi  la  casa  del  «fero 
vate»,  che  i  più  identificano  con  Vittorio  Al- 
fieri; ma,  soggiunge,  a  me  non  importa  nulla  di 
tutto  questo,  e  Firenze  mi  è  cara  per  ben'altro, 
perchè  le  sue  rive  sono  quelle 

ove  sovente  i  pie  leggiadri  mosse 
colei  che  vera  al  portamento  diva 

in  me  volgeva  sue  luci  beate, 
mentr'io  sentia  dai  crin  d'oro  commosse 
spirar  ambrosia  l'aure  innamorate. 
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Ancora  una  volta  ricomparisce  la  Diva!  tanto 
che  le  sue  luci  sono  «  beate  »  e  l'aure  intorno  ad 
essa  spirano  «  ambrosia  » .  Ancora  una  volta  ab- 
biamo dunque  la  deificazione  della  donna  va- 
gheggiata; ma  qui  si  tratta  d'un  paragone,  e, 
del  resto,  la  mossa  iniziale  cosi  umana  nella 
sua  spontaneità,  soverchia  abbastanza  il  divino 
artificioso  del  paragone.  Il  «  colei  »  a  principio 
del  verso  ci  dà  il  senso  della  femminilità  e  vela 
le  freddezze  marmoree  della  generica  e  astratta 
Diva.  Importa,  intanto,  notare,  come  il  Foscolo, 
esteriorizzando  il  suo  sentimento  d'amore  nella 
pittura  della  sua  donna,  sia  riuscito  a  far  poesia 
meglio  che  altrove  ove  volle  essere  più  sogget- 
tivo. E  certo  che  in  questo  sonetto  a  Firenze, 
non  c'è  più  il  Foscolo-Petrarca,  vale  a  dire  un 
Petrarca  fuori  posto  e  in  delirio,  che  passa  il 
giorno  dormendo,  e  la  notte  abbiamo  visto  pas- 
seggiare lungo  i  ruscelli  urlando:  «Luce  degli 
occhi  miei,  chi  mi  t'asconde?».  La  donna  è  in- 
vece, come  dicevo,  guardata  nella  sua  esteriorità 
appunto  mentre  incede  e  volge  gli  occhi  verso 
il  poeta,  tra  le  due  sponde,  cosi  suggestive  di 
colori  e  di  ricordi,  di  Firenze. 

I  quali  però  sono  pericolosi  e,  senza  volerlo, 
per  associazione  d'idee,  noi  ricorriamo  con  la 
mente  a  un'altra  donna  incedente  sulle  rive  del- 
l'Arno e  a  un  altro  poeta  che  la  ritrasse  inimi- 
tabilmente appunto  in  quella  situazione.  E  allora 
quanto  non  ci  sembra  più  vera  e  più  artistica- 
mente concreta  nei  suoi  attributi  umani,  nel  suo, 
direi  quasi,  invisibile  ideahzzamento,  la  Beatrice 
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di  Dante,  che  non  questa  donna  del  Foscolo! 
Come  sembrano  inefficaci  e  generici  i  tratti  del 
Foscolo  (sebbene  egli  sia  tutto  inteso  a  guardare 
al  di  fuori  e  Dante  invece  debba  così  profonda- 
mente guardare  anche  in  sé  stesso  per  rilevare 
le  impressioni  che  la  sua  anima  riceve  man 
mano  dall'incontro  con  la  sua  dònna).  Quel 
verso  «  Colei  che  vera  al  portamento  diva  »  sa 
troppo  ora  di  complimento  convenzionale,  con 
l'insistere  su  quel  «vera»  realisticamente  pro- 
saico, di  fronte  a  quegli  altri   versi  danteschi  : 

e  par  che  sia  una  cosa  venuta, 

di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare; 

ove  la  deificazione  ideale  è  compiuta,  non  reto- 
ricamente e  artificiosamente  dalle  parole  e  dal 
loro  significato  letterale,  ma  sì,  realmente,  dal 
mistero  soave  e  indefinibile  che  emana  dalle 
intuizioni  impalpabili  del  genio.  Si  dirà:  la  cri- 
tica non  si  fa  davvero  coi  paralleli  e  i  paragoni. 
D'accordo.  Ma  io  ho  ricordato  i  versi  di  Dante, 
solo  per  rilevare  anche  meglio  la  poca  profon- 
dità di  questo  sonetto  del  Foscolo.  Cosicché,  per 
quanto  esso  sia  migliore  dei  tre  precedenti,  non 
cessa  di  soffrire  di  alcuni  dei  difetti  in  quelli 
già  considerati;  per  esempio,  i  tratti  generici  e 
un  po'  convenzionali,  e,  poi,  la  solita,  in  tono 
minore  questa  volta,  deificazione  mitologica  della 
donna  amata.  La  cosa  più  notevole  di  questo 
sonetto  a  Firenze,  e  che  ad  ogni  modo  ce  lo  fa 
piacere,  é,  ripeto,  quella  felice  e  inaspettata 
mossa  della  prima  terzina,  col  suo  bel  sorriso 
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Spensierato:  «  Per  me  cara,  felice,  inclita  riva  », 
mossa  che  mi  pare  strana  in  un  poeta  come  il 
Foscolo,  così  religiosamente  compreso  della  tra- 
dizione storica,  e,  forse,  per  questo  ci  piace 
di  più. 

Possiamo  ora  concludere,  dopo  l'esame  di 
questi  quattro  sonetti  di  tema  amoroso,  e  ripor- 
tandoci a  quanto  si  disse  intorno  alle  odi  Alla 
Pallavicini  e  All'amica  risanata,  che  il  senti- 
mento dell'amore  si  esaurisce  pel  Foscolo  nella 
contemplazione  esteriore  della  donna  amata, 
quasi  costantemente  idealizzata  fino  alla  Dea 
mitologica,  e  che,  solo  in  quella  contemplazione, 
è  la  possibilità  creativa  del  poeta.  Forse,  an- 
dando più  oltre,  si  potrebbe  osservare  che  questo 
atteggiamento  costante  del  Foscolo  di  fronte  alle 
donne  del  suo  cuore,  rivela  appunto  la  poca  pro- 
fondità e  sincerità  dei  suoi  sentimenti  d'amore. 
È  certo,  ad  ogni  modo,  che  di  questi  ultimi, 
egli  non  è  riuscito  a  parlarci  immediatamente 
e  soggettivamente;  quando  ha  voluto  farlo,  i 
suoi  tentativi  sono  naufragati  nelle  spire  delle 
frasi  e  dei  bei  versi  sonori  ed  eloquenti,  ma 
privi  di  quella  intima  e  pensosa  e  indefinibile 
poesia  che  muove  dalle  liriche  dei  grandi  poeti 
d'amore,  anche  da  un  semplice  frammento  di 
Ibleo  e  di  Saff'o. 

Così  siamo  giunti  quasi  alle  soglie  dei  Sepol- 
cri] ma  è  da  dire  prima  brevi  parole  intorno 
all'epistola  al  Monti  e  agli  sciolti  Alla  nave  delle 
Muse.  La  prima,  pervasa  da  una  mesta  penso- 
sità, ci  sembra  dettata  dai  più  intimi  sentimenti 
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del  Foscolo;  vi  ritroviamo  quel  volo  nostalgico 
deiresule  errabondo  già  osservato  del  sonetto 
In  moìHe  del  fratello  Giovanni,  e  un  senso  tra 
orgoglioso  e  triste  della  propria  solitudine: 

In  terra  che  non  apre  il  seno 
docile  a'  rai  del  sole  onnipotenti, 
passa  la  vita  sua  colma  d'oblio; 
Doma  il  destriero  a  galoppar  per  l'onde, 
su  le  rocce  piccarde  aguzza  il  brando, 
e  navigando  l'Oceàn  cogli  occhi, 
d'Anglia  le  minacciate  alpi  saluta. 

Non  è  la  solitudine  dell'uomo  inerte  e  sognante; 
ma  di  chi  si  agita,  vive,  combatte  e,  solo  nei 
momenti  di  sosta  e  di  pausa  (quando  può  anche 
il  poeta  serenamente  salutare,  navigando  con  lo 
sguardo  la  distesa  delle  acque,  i  monti  opposti  di 
quell'Anglia  contro  cui  si  preparava  la  guerra), 
allora  l'esule  rivola  col  suo  spirito  insoddisfatto 
dai  lidi  che  s'ammantano  di  nebbia  alle  terre 
luminose  della  sua  seconda  patria.  E  sebbene 
riapparisca  il  tono  sdegnoso  nei  versi  che,  ri- 
volti ai  Monti,  sanno  d'un  certo  sarcasmo; 

Non  te  desio  propiziante  all'ara 
della  possanza  in  mio  favor,  né  chiedo 
vino  al  mio  desco,  o  i  tuoi  plausi  al  mio 

verso; 

si  ritorna  subito,  prima  che  il  periodo  finisca, 
alla  pensosità  mesta  dei  primi  versi: 

ma  cor  che  il  fuggitivo  Ugo  accompagni 
ove  fortuna  il  mena  aspra  di  guai. 
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Pensosità  di  cui  son  soffusi  anche  i  versi,  certo 
meno  poetici,  con  cui  si  chiude  la  breve  epistola: 
un'altra  delle  poesie  più  sincere  e  rivelatrici  dei 
migliori  sentimenti  del  Foscolo. 

Gli  sciolti  Alla  nave  delle  Muse  sono  fram- 
mento d'un  poemetto  mitologico,  V Alceo,  che 
non  abbiamo,  e,  anzi,  secondo  il  Chiarini,  meno 
che  un  frammento,  mancando  del  principio:  un 
lavoro,  cioè,  monco  e  imperfetto.  Certo  i  versi 
sono  bellissimi  e  non  solo  formalmente.  Il  Fo- 
scolo si  è  talmente  immedesimato  con  la  tradi- 
zione mitologica,  da  far  apparire  a  noi  questo 
frammento  un  pezzo  di  antico  poeta  ellenico,  e 
io  si  legge  perciò  con  molto  diletto. 


IV 
I   SEPOLCRI 


Siamo  arrivati  al  celeberrimo  fra  tutti  i  com- 
ponimenti poetici  del  Foscolo,  e  non  posso  negare 
di  aver  sentita  una  certa  trepidazione,  già  prima 
di  affidare  alla  carta  le  mie  impressioni,  su 
quello  che,  quasi  per  universale  consenso,  è 
anche  il  suo  capolavoro. 

Ritorniamo,  tuttavia,  tranquilli  sul  cammino 
intrapreso,  con  la  consueta  indifferenza  serena 
di  chi  si  accinge  al  lavoro  usuale  di  ogni  giorno. 
I  nomi  dei  critici  d'ogni  statura,  che  poco  fa  si 
affollavano  alla  mia  mente  e  crescevano  la 
mia  trepidazione,  sono  lontani  lontani,  confusi 
in  una  nebbia  che  svanisce  rapidamente  insieme 
con  loro.  Io  sto  scrivendo  tra  i  monti  selvosi 
della  Calabria,  e  intorno  è  la  tranquilla  pace 
delle  valli  che  s' illuminano  d'oro  sotto  lo  scon- 
finato azzurro  dei  cieli.  Ancora  un  momento  di 
oblio,  quasi  d'incoscienza  o  di  stasi  intellettiva, 
ed  ecco  io  ricomincio  a  leggere  per  la  millesima 
volta  i  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo. 
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All'ombra  dei  cipressi  e  dentro  l'urne 
confortate  di  pianto  è  forse  il  sonno 
della  morte  men  duro? 

Ahimè!  una  mano  magica  ha  divelto  il  mio 
pensiero  e  la  mia  anima  da  questa  larghezza 
di  orizzonti  luminosi,  e  l'ha  cacciata,  come  un 
uccello  impaurito,  sulle  fredde  urne  d'un  cam- 
posanto. Qualcosa  di  arcanamente  solenne  come 
un'armonia  religiosa,  travolge  la  mia  sensibilità 
nelle  sue  spire  invisibili.  Non  ho  avuto  il  tempo 
di  sentire  neppure  l'immensa  amarezza  che 
stilla  dalle  parole  che  compongono  questo  pe- 
riodo poetico.  In  verità,  esso  è  piuttosto  un 
preludio  sinfonico,  un'onda  gigante  di  «erre», 
vibranti  più  vaste  e  sonore  sulle  cavità  tenebrose 
dei  Sepolcri. 


Ove  più  il  sole 


Ecco  una  fuggitiva  onda  di  sole,  come  avviene 
tra  il  passar  delle  nubi,  rapidissima  si  diffonde 
tra  la  mia  anima  e  la  visione  delle  urne.  È  uno 
scenario  mosso  da  una  mano  possente  quello  che 
mi  passa  innanzi.  Ma  ora,  malgrado  la  dolcezza 
delle  immagini,  sento  leggermente  l'insistenza 
dei  versi: 

Né  da  te,  dolce  amico,... 
Né  più  nel  cor... 

con  quel  volermi  preparare  alla  persuasione  della 
conclusione  infinitamente  desolata: 

Qual  fia  ristoro  ai  di  perduti  un  sasso?... 
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E  la  rilevo,  perchè  la  conclusione  era  già  sot- 
tintesa nel  preludio,  perchè  essa  non  è  una 
risposta  ma  un'interrogazione  anch'essa,  seb- 
bene, con  immagini  più  concrete,  e,  dunque, 
ora,  l'insistenza  di  quei  «né»  ha  un  po' dell'ar- 
tifìcio oratorio,  e  un  tantino  della  logica  del 
ragionatore.  Appena  appena  ancora,  si  badi,  una 
nuance  indefinibile;  ma  si  sente.  Eppure  le  im- 
magini, sorrette  dai  «  né  » ,  sono  così  piene  di 
poesia: 

e  quando  vaghe  di  lusinglie  innanzi... 
né  da  te,  dolce  amico,  udrò  più  il  verso... 
né  più  nel  cor  mi  parlerà  lo  spirto 
delle  vergini  Muse  e  dell'amore 

che  io  mi  domando  se,  per  avventura,  non  mi 
sono  sbagliato.  Ecco  qua.  Non  sono  le  imma- 
gini che  non  sono  belle;  è  l'insistenza  esterna 
ad  esse,  é  l'argomentazione  pura  e  fredda,  quella 
anteriore  che  le  muove,  non  vista,  ad  uno  scopo 
diverso  dalla  creazione  d'un  bel  mondo  di  poesia, 
che  comincia  a  sentirsi  tra  i  versi.  Si  dirà  che 
i  Sepolcri  sono  un'epistola.  Appunto.  La  poesia 
non  deve  servire  a  scopi  pratici,  e  il  poeta  deve 
dimenticarsene,  se  mai  li  ha  avuti,  nel  comporre 
l'opera  sua. 

Ma  il  poeta  é  già  uscito  in  una  spontanea 
esclamazione  di  dolore  amaro  e  profondo,  che 
sale  dalle  più  intime  profondità  del  suo  cuore: 

Vero  è  ben,  Pindemonte! 
ed  ha  fermato   nel   verso,  per   un  attimo,  con 
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gesto  michelangiolesco  rultima  dea  fuggente  dal 
sepolcro  desolato: 

Anche  la  Speme, 
ultima  dea,  fugge  i  sepolcri 


Poi  più  nulla!  Oblio  e  notte  e  moto  gigantesco 
e  caotico  di  elementi  ciechi  e  invisibili  per  gli 
abissi  incolmabili  del  tempo.  ^^ 

Una  pausa  solenne,  vacua,  d'immensità  e  di 
tenebre...  ed  ecco,  da  lungi,  nascere  dal  seno 
stesso  della  notte,  la  luce  fievole,  ma  rapida- 
mente ingrandentesi  di  un'Illusione.  Un  mondo 
è  scomparso,  giunto  al  termine  della  sua  vita- 
lità, si  è  disfatto  in  un  caos  informe  di  moto  e 
tenebre.  Ma  la  scintilla  animatrice  di  una  nuova 
vita,  di  un  nuovo  mondo  tremola  nell'immen- 
sità come  astro  mattinale  dopo  una  notte  di 
tempesta. 

Ma  perchè  pria  del  tempo  a  sé  il  mortale 
invidierà  l'illusion  che  spento 
pur  lo  sofferma  al  limitar  di  Dite? 

Questa  è  l' illusione  animatrice  del  nuovo  mondo 
poetico,  che  il  poeta  ha  creato  sulle  fredde  lapidi 
dei  sepolcri,  e  sul  vuoto  della  sua  anima  senti- 
mentale, assetata  di  religione  e  priva  di  fede. 
Dovrei  ora  seguire,  sull'ali  dell'Illusione,  la 
visione  fantasmagorica  di  questo  mondo,  attra- 
verso le  impressioni  della  mia  sensibilità,  così 
come  leggendo  il  preludio  del  carme  avevo  in- 
cominciato? Stancherei  inutilmente  il  lettore 
ormai.  L'analisi  è  sopportabile  se  usata  parca- 
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mente  e  se  giovi  a  chiarire  tutti  i  passaggi  della 
sintesi  critica.  E  dunque  immaginerò  di  aver 
letto  tutto,  tutto  il  carme  fino  all'ultimo  verso 
COSÌ  meraviglioso: 

e  finché  il  Sole 
risplenderà  su  le  sciagure  umane. 

Un  senso  infinito  di  rassegnazione  e  insieme  di 
pietà  dolorosa  è  ora  nel  mio  animo.  Se  dovessi 
tradurlo  in  parole,  io  direi:  —  Povero  Ettore!  a 
che  ti  è  servito  morire  per  la  patria?  Il  tuo 
non  è  che  un  episodio,  rapido  e  piccolissimo 
episodio,  dell'eterno  e  infinito  dolore  umano. 
Tu  avrai  onori  di  pianto,  non  perchè  sei  stato 
un  eroico  guerriero,  un  difensore  della  patria, 
ma  perchè  sei  stato  un  uomo  che  ha  molto 
sofferto,  su  cui  si  è  abbattuta  una  di  quelle 
innumerevoli  sciagure  umane  che  il  bel  sole 
illumina  e  illuminerà  nei  secoli,  sempre  indiffe- 
rente dall'alto. —  Questo  io  direi  con  parole  stil- 
lanti di  amarezza.  E  allora  se,  a  caso,  gli  occhi 
mi  cadranno  sul  libro  ancora  aperto  dinanzi  in 
balia  della  brezza  montana  che  spira  dalla  fine- 
stra, e  leggerò: 

A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
l'urne  dei  forti 

un  lieve  sorriso  amaro  incresperà  involontaria- 
mente le  mie  labbra,  come  dinanzi  a  qualche 
cosa  di  superficiale  e  di  enfatico  nella  sua  into- 
nazione moraleggiante.  E  se  soffermerò  ancora 
lo  sguardo  e  leggerò: 
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Io  quando  il  monumento 
vidi  ove  posa  il  corpo  di  quel  grande... 

e  noterò  Tesaltazione  crescente  sino  all'apo- 
strofe «Te  beata  gridai...»,  mi  sembrerà  certo 
un'esaltazione  nobilissima,  ma  un  poco,  e  non 
dico  nel  senso  dispregiativo,  oratoria.  Anche 
l'oratoria,  infatti,  quando  è  veramente  elevata, 
è  impregnata  di  tanta  diffusa  poesia.  Eppure 
quei  versi  ^  A  egregie  cose  ecc....  »  dalla  medi- 
tazione moraleggiante  salienti  fino  all'esaltazione 
dell'apostrofe  «Te  beata...»,  quei  versi,  dico, 
rappresentano  l'idea  centrale  dei  Sepolcri,  l'ar- 
gomento capitale  che  tutte  le  altre  parti  del 
carme  servono  a  preparare,  sostenere,  commen- 
tare. Che  la  mia  non  sia  altro  che  una  specie 
di  allucinazione?  Quel  ritornare  così,  di  colpo, 
con  gli  occhi  pieni  della  vastità  del  caos  e  del 
nulla  (preludio)  e  dell'eternità  del  dolore  umano 
(versi  finali),  sulle  idee  intermedie,  cosi  ristrette 
e  superficiali  in  sé  stesse,  mi  avrebbe  forse  fatto 
travedere?  In  verità,  io  non  ne  sono  persuaso. 
Di  tutto  il  carme  non  mi  son  rimasti  in  mente 
profondamente  infitti  che  i  versi  del  preludio  e 
l'esclamazione:  «Vero  è  ben,  Pindemonte!...  »,  e 
l'immagine  con  cui  si  chiude  la  poesia:  «e  finché 
il  sole  Risplenderà  sulle  sciagure  umane  » .  Il 
carme  comincia  con  una  cruda  e  desolata  rap- 
presentazione del  nulla  che  tien  dietro  alla  morte 
e  il  poeta  vi  aggiunge  «Vero  é  ben,  Pindemonte», 
e  vi  fa  rilevare  che  il  resto  é  un'  illusione,  si  che 
è  difficile  dubitare  che  il  suo  sentimento  più 
profondo  sia  sempre  quello  ispiratogli  dalle  tri- 
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stezze  del  pessimismo  e  dello  scetticismo.  La  fine, 
poi,  dovrebbe  essere  un'apoteosi  dell'eroe,  che 
muore  per  l'ideale  luminoso  della  patria,  e  in- 
vece questa  apoteosi  sfuma  e  svanisce,  come 
nebbia  d'oro,  nel  sospiro  amaro  di  milioni  di 
petti  umani  affaticati  dalla  sciagura,  tra  le  la- 
grime del  compianto.  Certo,  il  progresso  c'è. 
Il  dolore,  che  lagrima  ed  ha  pietà  del  dolore 
altrui,  è  pur  sempre  una  manifestazione  di  vita 
rispetto  al  disperato  e  solitario  scetticismo,  dagli 
occhi  aridi  di  pianto.  Ma  è  un  progresso  lievis- 
simo, se  si  tien  conto  dell'intonazione  del  pre- 
ludio. Il  Foscolo  non  è  un  pessimista  gelidamente 
sereno,  come  talvolta  il  Leopardi;  e,  dunque, 
egli  già  è  disposto  al  pianto  e  alla  commisera- 
zione fin  dai  primi  versi,  e  voi  ve  ne  accor- 
gete, come  dicevo,  dall'intonazione:  «Vero  è 
ben,  Pindemonte»,  e,  cioè,  «pur  troppo  è  così, 
0  Pindemonte  !  ».  Il  poeta  versa  già  il  suo  do- 
lore in  grembo  all'amico  e  il  suo  scetticismo  è 
ammorbidito  dai  veli  d'una  sentimentale  malin- 
conia, quella  stessa  del  sonetto  al  fratello  Gio- 
vanni :  «  Un  di  s' io  non  andrò  sempre  fuggendo. ..♦> . 
Sicché  preludio  e  fine  concordano  benissimo  in 
una  indefinita  e  profonda  mestizia,  quasi  tri- 
stezza, che,  malgrado  l'esaltazione  dei  grandi 
italiani  in  Santa  Croce,  e  l'apostrofe  «  Te  beata 
gridai...  »,  malgrado  l'apoteosi  di  Ettore,'  si  dif- 
fonde e  dà  il  tono  a  tutto  il  resto  del  carme.  E 
allora  è  più  che  mai  evidente  che  il  sentimento 
fondamentale  dei  Sepolcri  è  quello  del  dolore 
^universale,  e  della  morte  e  vanità  dell'esistenza. 
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sentimento  già  manifestatosi,  nel  suo  divenire, 
attraverso  gli  sciolti  Al  Sole  e  i  sonetti  Alla  Sera 
e  In  morte  del  fratello  Giovanni,  e,  sopratutto, 
nel  Iacopo  Ortis,  a  cui  è  necessario  riportarsi 
col  pensiero  leggendo  i  Sepolcri.  Ora,  come  è 
stato  possibile  al  poeta  giungere  da  un  tale  stato 
d'animo  alla  polemica  contro  «  la  nuova  legge  » 
e  all'idea  centrale  del  carme: 

A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
l'urne  dei  forti,  o  Pindemonte...? 

Come  ha  fatto  a  presentare  sul  serio  all'amico, 
cui  si  era  rivolto  quasi  per  aver  conforto  nella 
sventura,  l'ammonimento  in  forma  di  sentenza 
morale  che  si  contiene  in  questi  versi,  e  dopo 
avergli  prima  detto  con  voce  di  pianto 

né  da  te,  dolce  amico,  udrò  più  il  verso 
e  la  mesta  armonia  che  lo  governa ; 

dopo  aver  esclamato  disperatamente  dinanzi  a 
lui  medesimo: 

Vero  è  ben,  Pindemonte!  Anche  la  Speme, 
ultima  dea,  fugge  i  sepolcri  ecc ? 

Certamente,  allo  stato  d'animo  che  ho  descritto, 
un  altro  se  ne  sovrappose  durante  la  compo- 
sizione del  carme  nello  spirito  del  poeta.  Dal 
sentimento  del  dolore  universale  e  della  morte, 
nacque  per  generazione  spontanea,  librandosi 
sulle  deboli  ali  d'una  illusione,  il  desiderio  inde- 
finito, proprio  delle  anime  sentimentali,  di  crearsi 
qualche  cosa  di  grande,  di  bello  in  cui  credere 
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ed  aver  fede,  qualche  ideale,  almeno,  che  possa 
servire  d'illusione  e  di  religione,  a  far  dimen- 
ticare e  a  f^ir  sperare.  Ecco  l'altro  sentimento 
essenziale  dei  Sepolai  (dinamico  diciamo  cosi 
per  intenderci,  questo,  in  rapporto  a  quell'altro 
piuttosto  statico),  che  organizza  e  muove  e 
illumina  il  mondo  fantastico  de_Lcar me.  Il  primo 
è  la  zolla  nuda  e  fredda  che  chiude  per  sempre 
i  resti  di  un'uomo  e  del  suo  mondo  interiore;  il 
secondo  è  la  pianticella  verde  e  fiorita  che  su 
di  essa  tenta  sollevarsi  ilei  sole  palpitante  e 
vogliosa  di  vita,  nata  dalle  medesime  reliquie 
abbandonate  dalla  morte.  Appunto  il  sentimento 
della  santità  della  tradizione,  cui  si  ricongiunge 
l'ideale  sacro  della  difesa  e  liberazione  della 
patria,  hanno  le  loro  radici  ultime  e  profonde 
in  quella  religiosità  vaga  e  indistinta  che  non 
può  appagarsi  per  mancanza  d'una  fede  vera  e 
propria,  nel  desiderio,  come  ho  detto,  indefinito 
e  un  po'  sentimentale,  di  crearsi  un  mondo  etico- 
religioso  sul  deserto  operato  dal  dubbio  e  dal 
pessimismo. 

Senonchè,  chi  è  colui  che  può  guardare  con 
pensieri  di  gioia  le  fiammanti  rose  di  una  tomba? 
Cosi,  dunque,  è  avvenuto  che  nel  carme  del 
Foscolo  il  dissidio  fondamentale  della  sua  anima 
permane  intero;  e  da  qui  nasce  quel  senso  d'in- 
soddisfazione che  pro\iamo  tornando  àuUe  idee 
intermedie  dall'ultima  parte  del  carme,  da  cui 
par  si  diffonda,  a  lettura  compiuta,  un  senso  di 
ideale  e  religiosa  rassegnazione,  che  contrasta 
col  fine  essenziale  propostosi  dal  poeta   «  di  ani- 
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mare  remulazione  politica  degli  italiani  » .  Il  Fo- 
scolo, infatti,  non  si  contenta  d' illudere  sé  stesso 
e  di  esaltare  sé  stesso,  non  si  contenta,  cioè,  di 
creare  per  sé  solo  una  vaga  religione  dei  Sepol- 
cri e  un  ideale  morale  e  patriottico,  attraverso 
la  venerazione  per  il  passato,  che  per  lui  si  con-  ! 
chiudeva   specialmente   nel   mondo   classico    e,  \ 
anzi,  nel  mondo  greco.  Spinto  dalle  necessità  e  \ 
dalle  passioni  politiche  del  tempo,  ed  anche  dalle  \ 
proprie  errate  convinzioni  sui  fini  dell'arte,  egli 
si  propone,  starei  per  dire,  d'illudere  anche  gli 
altri,  di  catechizzare  anche  gli  altri,  in  ciò  aiutato 
dagli  esempi  del  Parini  e  dell'Alfieri.  Di  qui  la 
forma  didascalica,  di  qui  l'intonazione  medita- 
tiva  e   raziocinativa   del   carme,   per  cui,  ogni 
frammento  epico   o  lirico  diventa  in  fondo   un 
argomento   in   sostegno   della  tesi  principale,  e 
dovrebbe  servire  quindi   ai   fini   politico-morali 
del  poeta.  Ciò  senza  dubbio  si  sente  specialmente 
nei  passaggi  da  un  argomento  all'altro,  pur  fra 
l'incessante  fantasmagoria  delle  immagini,  che 
non  danno  tregua  alla  contemplazione  del  lettore. 
Così  al  dissidio  velato  che  già  era  nell'anima 
del  Foscolo  tra  il  sentimento  della  morte   e   il 
desiderio   di   religione  e   d'ideale,   si    aggiunge 
questa  volontà  tutta  esterna  di  convincere   gli 
altri,  perfino  polemizzando,  di  una  cosa   che   è 
un'illusione  e  una  fantasia  per  il  poeta  mede- 
simo e  nel  carme  medesimo.  Onde  quella  fram- 
mentarietà intima  e  profonda,  che  a  noi  sembra 
di  scoprire  oltre  le  superbe  armonie  che  rive- 
stono come  d'una  sinfonia  sempre  egualmente 
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solenne  il  rapido  trapasso  delle  immagini  poeti- 
che. Frammentarietà  che  accusa  lo  sforzo  grande 
e  lento  del  poeta,  nel  tentativo  di  riunire  attorno 
a  una  debole  illusione,  la  sentimentale  «  corri- 
spondenza d'amorosi  sensi»,  tutto  un  complesso 
di  argomenti  morali,  politici,  filosofici,  e  trasfi- 
gurarli ad  uno  ad  uno  in  poesia,  con  tutti  i 
mezzi  del  genio  e  della  cultura,  in  modo  che 
ne  risultasse  un  carme  artisticamente  unito  e 
completo,  tale,  nello  stesso  tempo,  da  soddisfare 
al  concetto  sbagliatissimo  del  Foscolo,  che  la 
poesia  debba   «  ammaestrare  dilettando  » . 

Questo  lavoro  lento  di  trasfigurazione  emerge 
chiaro  da  moliti  luoghi,  e,  specialmente,  da  quei 
famosi  voli  pindarici,  dall'oscurità  sibillina  di 
certi  periodi,  e  dalle  audacissime  costruzioni 
sintattiche  e  grammaticali.  Quella  stessa  rapi- 
dissima fantasmagoria  delle  immagini  tanto  am- 
mirata, fu,  anch'essa,  un  mezzo  necessario  al 
poeta  per  sfuggire  alle  cadute  prosaiche.  Guai 
per  il  Foscolo  se  si  fosse  fermato  un  attimo,  e 
non  avesse  saltato  senza  alcun  timore  gli  abissi 
che  dovevano  spalancarsi  di  tanto  in  tanto,  spe- 
cialmente nel  passaggio  da  un  argomento  all'altro. 
E  tuttavia  il  senso  del  salto  sul  vuoto  l'abbiamo 
sempre;  onde  quella  frammentarietà  intima,  di 
cui  abbiamo  parlato.  E  bisogna  bene  intendersi 
sulla  idea  di  frammentarietà.  In  generale,  si  usa 
questa  parola  per  indicare  l'incompiutezza  d'una 
poesia,  nel  senso  che  vi  sono  dei  luoghi  artisti- 
camente riusciti  insieme  con  altri  non  riusciti. 
Qui,  invece,  voglio  dire  che   non   vi   è   unione 
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sufficiente  fra  i  vari  argomenti  e  i  corrispondenti 
pezzi  lirici,  che  formano  Y  insieme  del  mondo 
poetico  del  carme.  Si  tratta,  insomma,  d'una 
frammentarietà  di  concezione  e  non  di  squili- 
brio di  espressione  fra  i  vari  luoghi  del  carme. 
Causa  di  questa  frammentarietà  è  anzitutto, 
come  abbiamo  Tisto,  la  mancanza  d'un'  idea 
^'essenziale,  d'una  idea  universale  che  signoreggi 
'davvero  la  mente  del  Foscolo.  Il  quale  resta 
,  pertanto  in  balia  di  tutte  le  altre  idee  secondarie 
morali,  politiche,  religiose,  e  perfino  in  balia 
'delle  sue  predilezioni  letterarie.  Egli  sa  mirabil- 
mente trasfigurare  ad  una  ad  una  queste  idee 
secondarie,  e  s'illude  di  poterle  riunire  tutte 
insieme  in  un  mondo  organico  di  poesia,  asse- 
gnando loro  un  fine  comune:  «animare  alla 
emulazione  politica  gl'italiani,  ecc».  In  effetti, 
come  si  è  detto,  i  Sepolcri  sono  una  cosa  molto 
diversa  dalle  tragedie  dell'Alfieri  e  dai  canti  del 
Parini,  e  a  me  pare  che  essi  riescano,  se  mai, 
a  uno  scopo  opposto  da  quelle  propostosi  dal 
poeta.  Mi  pare  che  dalla  lettura  dei  Sepolcri  si 
sia  portati  piuttosto  a  un  senso  indefinito  e  mesto 
d'ideale  rassegnazione  e  di  compianto,  anziché 
[.all'esaltazione  patriottica  e  all'entusiasmo  della 
jlotta.  Eppure  l'esaltazione  patriottica  del  carme 
ha  il  posto  centrale.  Ma  essa  è  soverchiata  in- 
teramente dalle  altre  tendenze,  certo  assai  più 
forti,  melanconiche  e  pessimistiche,  dell'animo 
del  Foscolo.  Si  è  già  discussa  questa  questione, 
ed  ora  aggiungo  che  la  posizione  mentale  da 
cui  son  venuti  fuori  i  Sepolcri,  è  sempre  quella 
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(la  cui  nacque  il  Ificnpo  Ortis.  Allora  il  poeta 
prendeva  in  prestito  dal  Goethe  il  Weì'ther  e 
lo  riplasmava  facendone  un  eroe  politico  sul 
tipo  di  Bruto  e  di  Catone.  Ed  ecco  il  Iacopo 
Ortis,  libro  ambiguo  e,  direi  quasi,  anfibio,  idea- 
lista e  pessimista  insieme.  Si  tratta  d'un  Alfieri 
sentimentalizzato  e  immelanconito,  e  perciò  quel 
libro  del  Foscolo  è  un  libro  falso,  un  libro  di 
stanchezza  e  di  transizione,  un  libro  frammen- 
Uirio  in  cui  i  sentimenti  d'amore,  gloria  e  dispe- 
razione, tutti  e  tre  superficiali  e  sovente  artifi- 
ciali, sono  indarno  ricuciti  insieme  dalla  elo- 
quenza dello  stile.  I  Sepolcri  attingono  un'unità 
e  sopratutto  una  sfera  di  serenitcà  di  gran  lunga 
più  pura  ed  elevata.  Ma,  ripeto,  in  fondo  la 
posizione  mentale  da  cui  nascono  è  quella  del- 
Vlacopo  Ortis.  Il  Foscolo  sente  parlare  intorno 
a  sé  di  sepolcri,  legge  i  carmi  del  Gray  e  del 
Young  ed  altri  poeti  stranieri,  sa  che  il  suo  amico 
Pindemonte  aveva  cominciato  un  canto  o  un 
poemetto  appunto  intorno  ai  Sepolcri.  Ed  allora 
sorge  nella  sua  mente  il  pensiero  di  scrivere 
anche  lui  un  carme  sui  Sepolcri.  Ma  bisognava 
dare  un'impronta  nuova  a  questo  argomento 
tanto  sfruttato.  Ed  ecco  venir  fuori  il  fine  poli- 
tico, di  cui  si  parla  nella  lettera  al  Guillon. 

Ma  la  sostanza  vera  dei  Sepolcri  è  tutt'altra: 
sono  sempre  le  tendenze  più  profonde  del  Foscolo, 
e  cioè  la  melanconia  degli  sciolti  Al  Sole  e  di 
alcuni  sonetti,  generata  dal  pessimismo  intimo 
dell'anima  del  poeta,  sposato  al  desiderio  inde- 
finito dell'illusione  religiosa   e   sentimentale.  Il 
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Foscolo,  messo  a  faccia  a  faccia  con  la  morte 
e  col  nulla  nel  preludio  del  carme,  fugge  a 
nascondere  il  volto  in  grembo  alla  sentimentale 
«  corrispondenza  d'amorosi  sensi  » ,  fino  a  dimen- 
ticare e  a  riscaldarsi  di  entusiasmo  sacro  alla 
sentenza  moraleggiante  «  A  egregie  cose  ecc.  » , 
e  a  suggestionarsi  con  l'apostrofe  «  Te  beata 
gridai  ecc».  Il  fine  politico  però,  non  è  se  non 
una  specie  di  artificio  illusorio  anche  esso,  come 
nel  Iacopo  Ortis,  e  perciò  svanisce,  similmente 
a  una  nuvoletta  di  fumo,  nella  luce  immensa  e 
desolata  di  quel  verso:  «  e  finché  il  sole  Risplen- 
derà, sulle  sciagure  umane»,  così  come  l'ideale 
di  Iacopo  precipita  nel  vuoto  del  sepolcro,  che 
gli  era  destinato  già  prima  della  sua  nascita. 
Il  Leopardi  di  fronte  all'immagine  della  morte 
restava  di  marmo  e  moveva  al  più  i  labbri  a 
un  gelido  sorriso;  il  Young  si  sarebbe,  come  fece, 
rifugiato  nella  fede;  il  Gray  avrebbe  guardato 
con  placidità  di  filosofo,  e  il  Goethe  con  la  se- 
renità olimpica  d'un  genio  greco.  Enrico  Heine 
poi,  sarebbe  scoppiato  in  una  risata.  Il  Foscolo, 
invece,  è  un  poeta  di  transizione  e  di  tempera- 
mento sentimentale.  Non  sa  essere  pessimista 
;| nel  senso  compiuto  della  parola,  ma  d'altro  canto 
\lnon  anm  illudersi  soverchiamente.  Non  vuol  cre- 
dere ad  alcuna  religione,  ma  pure  manifesta  il  de- 
siderio intenso  di  fede  attraverso  una  religiosità 
.vaga  e  indistinta,  che  si  libra  intorno  alle  tombe 
non  avendo  la  forza  di  salire  sino  a  Dio.  Vor- 
rebbe rifugiarsi  nel  passato,  fonte  di  ogni  gran- 
dezza e  poesia,  e  il  presente  l'annoda  coi  mille 
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vincoli  delle  passioni  politiche,  amorose,  fami- 
liarUÈ  un  romantico  neiraiìima  e  si  ostina  ad 
essere  un  classico  con  T  intelletto.  È  insieme 
Parini  e  Alfieri,  Chateaubriand  e  Leopardi.  Pro- 
vatevi a  domandarvi  che  cosa  significhino  i 
Sepolon,  e  voi  sarete  costretti  a  formare  cento 
risposte  spesso  in  contrasto  fra  di  loro,  non  mai 
una  sola,  per  quanto  larghissimamente  sintetica. 
Quale  è  l' idea  essenziale  che  si  sollevi  su  tutte 
le  altre  particolari  e  innalzi  l'insieme  del  carme 
all'unità  del  capolavoro?  I  Sepolo'i  rappresen- 
tano lo  sforzo  massimo  per  avvicinarsi  al  capo- 
lavoro in  un  felice  momento  della  vita  del  Fo- 
scolo, in  cui  riuscì  egli  a  quietare  gl'interni 
dissidi,  non  già  sforzandosi  di  superarli,  ma 
piuttosto  lasciando  loro  libero  il  varco  dell'ani- 
ma. E  così  noi  abbiamo  avuto  tutto  il  Foscolo 
con  tutte  le  sue  forze,  con  tutti  i  suoi  sentimenti, 
con  tutto  il  suo  mondo  intimo,  spirituale  e  in- 
tellettuale, condensato  in  meno  di  trecento  versi 
endecasillabi.  C'è  il  Foscolo  romantico  e  c'è  il 
Foscolo  classico,  e  l'uomo  con  le  sue  passioni 
e  il  pensatore  coi  suoi  concetti  di  estetica  e  di 
morale.  Più  di  questo  il  Foscolo  non  poteva  fare, 
e  cioè,  poteva  offrirci  come  in  un  meraviglioso 
mosaico  la  visione  del  suo  mondo  interiore.  In 
un  mosaico  diciamo,  poiché  questo  mondo  (e  ben 
lo  vide  il  De  Sanctis)  era  intimamente  fram- 
mentario, come  già  ci  si  è  rivelato.  Il  Leopardi, 
per  es.,  nelle  poesie  giovanili,  ebbe  atteggia- 
menti assai  somiglianti  a  quelli  del  Foscolo  ma- 
turo, quando  il  pessimismo  naturale  della  sua 
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anima  si  confondeva  con  un  bisogno  più  o  meno\ 
determinato  di  religione  e  con  gì'  ideali  patriot-  \ 
tici.  E  tutti  insieme  questi  sentimenti  si  espri- 
mevano non  immediatamente,  ma  attraverso 
figurazioni  e  concetti  propri  della  tradizione 
classica.  Più  tardi  il  genio  del  recanatese  seppe, 
purificandosi,  librarsi  assai  più  in  alto,  ed  osser- 
vare l'universo  della  vita  coi  propri  occhi,  di- 
rettamente, onde  nacquero  alcuni  tra  i  capola- 
vori della  nostra  lirica  moderna.  Il  Foscolo  ebbe 
nella  sua  vita  un  momento  miracoloso,  in  cui, 
con  spontaneità  profonda,  trasse  dalla  anima 
inquieta  l'idea  essenziale  della  sua  esistenza  di 
uomo  e  di  poeta;  e  seppe  trarla  pura  e  intatta, 
palpitante  del  suo  stesso  palpito  vitale,  e  la 
lasciò  librarsi  cosi  nelle  solitudini  dell'infinito. 
Questo  momento  è  il  sonetto  Alla  Ser^a,  di  cui 
meglio  intendiamo  ora  tutta  la  bellezza.  Noi 
sentiamo  che  l'essenza  dell'anima  foscoliana,  e, 
cioè,  la  parte  del  suo  sentimento  più  viva  e  più 
ingenuamente  bella  è,  appunto  diffusa  nella  di- 
vina e  serena  rassegnazione  di  questo  sonetto. 
Divina  rassegnazione,  che  non  ha  nulla,  proprio 
nulla,  d'amaro  e  di  triste,  e  in  grazia  della  quale 
è  avvenuta  la  compenetrazione  del  genio  del 
poeta  con  l'universo  che  lo  circonda.  Ma__il 
mondo  dei  Sepolcri^^jJiXi  mondo  incompleto.^ 

TuTtavTaT  osserverò  che  nei  Sepolcri  conver- 
gono finalmente  nel  pieno  delle  loro  forze  le 
due  tendenze  più  spiccate  del  Foscolo  poeta  e 
artista,  che  abbiamo  potuto  notare  fin  dalle 
poesie  dell'adolescenza  e  cioè,  una  più  intima- 
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mente  spirituale  e  poetica,  voce  diretta  del  sen- 
timento, e  l'altra,  più  esteriormente  artistica, 
quella  plastico-pittorica.  Si  direbbe  anzi  che  nel 
carme  vi  sia  una  voce  che  (mi  si  passi  l'appa- 
rente assurdità)  medita,  e  una  mano  che  dipinge. 
Dopo  alcuni  versi  che  esprimono  un  concetto, 
ecco  un  rapido  e  completo  quadro  che  serve 
quasi  ad  illustrarlo.  Il  procedimento  dei  Sepolcri 
è  quasi  sempre  questo.  Le  figurazioni  pittoriche 
sonociu  gran  numero  e  spesso  d'una  impressio- 
nante potenza  : 

Le  madri 
balzali  ne'  sonni  esterrefatte,  e  tendono 
nude  le  braccia  su  l'amato  capo 
del  lor  caro  lattante 

e  poi, 

senti  raspar  tra  le  macerie  e  i  bronchi 

la  derelitta  cagna 

e  uscir  del  teschio,  ove  fuggia  la  luna 
l'upupa 

e  ancora  i  versi  su  Firenze  «  Lieta  dell'aer  tuo  »  ; 
e  finalmente  il  meraviglioso  quadro  della  bat- 
taglia sulla  pianura  di  Maratona  sfumante  nelle 
nebbie  del  sogno  e  della  notte,  e  quello,  possente, 
del  cieco  Omero,  brancolante  fra  le  tombe. 

È  degno  di  nota  che  parecchie  di  queste  figu- 
razioni siano,  diciamo  pure  per  intenderci,  di 
stile  romantico,  mentre  per  lo  più  le  tendenze 
plastiche  del  Foscolo  si  ispirarono  alle  serenità 
pure  dell'arte  e  della  poesia  greca.  Ma  nei  Se- 
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polùH  i  quadri  non  sono  per  sé  stessi,  come 
avverrà  nelle  Gì'azie  e  come  avveniva  anche 
nelle  due  odi  alla  Pallavicini  e  all'amica  risa- 
nata, e  debbono  servire  all'argomento  profonda- 
mente romantico,  scelto  dalle  più  intime  tendenze 
del  poeta.  Ed  anzi,  nei  Sepolcri,  la  mitologia 
esce  quasi  trasfigurata,  vivente  della  stessa  vita 
e  nella  stessa  realtà  del  poeta.  Le  Pimplee,  Giove, 
Elettra,  e  -le  altre  persone  e  fatti  della  leggenda 
e  tradizione  greca,  tutto  è  presente  come  fatto 
della  tradizione  religiosa  cristiana,  e  si  colora 
della  nuova  luce,  e  dovremmo  dire  nebbia  ro- 
mantica, che  ravvolge  il  carme. 

Un'altra  osservazione  è  da  fare  sull'eloquenza 
dello  stile  e  l'armonia  del  verso,  doti  queste,  che 
il  Foscolo  giovinetto  cominciò  a  imparare  dal 
Monti  e  che  abbiamo  viste  già  sviluppate  nelle 
poesie  giovanili.  In  generale,  l'armonia  che  al 
Foscolo  piace,  e  che  prevale  nei  Sepolcri,  è 
quella  prodotta  da  un  verso  sonante  come  se 
avesse  sotto  una  cassa  armonica  che  ne  molti- 
plichi l'effetto  sonoro.  Nasce  cosi  quell'andamento 
largamente  sinfonico  che,  senza  riposare  un  mo- 
mento, segue  e  ravvolge  nelle  spire  delle  sue 
sonorità  mutevoli  tutta  la  poesia  del  carme,  e 
giova  potentemente  ad  elevare  l'anima  del  let- 
tore, come  se  ascoltasse  una  sinfonia  sacra.  Ma 
questa  armonia  giova,  sopratutto,  a  dare  una 
magnifica  unità  esteriore  a  tutto  il  mondo  fram- 
mentario del  carme,  e  serve  a  colmare  con  le 
risonanze  che  si  prolungano  nell'orecchio  il 
vuoto  che  divide  un'argomento  dall'altro.  A  me 
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pare  anzi  che  runità  dei  Sepolcì-i  sia  soltanto 
in  questa  stupenda  armonia  del  verso  che  tutti 
li  purifica  e  idealizza,  aggiungendo  una  nuova 
caratteristica  originale  alla  loro  intima  poesia. 
Accade  perciò  che,  avendoli  letti  molte  volte  da 
fanciulli,  giunti  poi  all'età  in  cui  i  primi  giudizi 
sono  possibili,  per  l'abitudine  di  recitarli  o  di 
leggerli  spesso,  nella  mente  un  verso  chiama 
l'altro  meccanicamente,  come  per  forza  delle 
cose,  e  cosi  il  pensiero  del  critico  non  riesce 
facilmente  a  penetrare  oltre  quella  bellissima 
onda  di  armonie  da  cui  resta  come  affascinato, 
e  finisce  col  dubitare  di  sé  stesso,  e  trova  più 
naturale  continuare  a  credere  ciò  che  tutti  hanno 
creduto. 

Il  carme  del  Foscolo  ci  è  dunque  apparso  come 
una  poesia  intimamente  frammentaria,  appunto 
perchè,  pur  rappresentando  lo  sforzo  più  grande 
del  poeta  che  ha  voluto  esprimere  tutto  sé 
stesso,  manca  di  sintesi  lirica,  e,  cioè,  del  con- 
cetto 0  dell'idea  essenziale  e,  diciamo  pure,  uni- 
versale, che  signoreggi  ogni  altra  e  'armonizzi 
in  una  sfera  superiore  il  mondo  poetico  svolgen- 
tesi  attraverso  i  vari  argomenti.  Perciò  il  Fo- 
scolo si  è  fermato  sul  limite  del  capolavoro  senza 
oltrepassarlo,  e  forse  anche  per  questo  i  Sepolcri 
non  furono  intesi  di  là  dalle  Alpi,  come  i  canti 
del  Leopardi.  Bellissima  poesia  d'un  grande  poeta 
di  transizione,  rivelano,  pur  nella  apparente 
calma,  un  mondo  di  sentimenti  in  contrasto, 
indarno  celato  dalle  nebbie  di  quella  vaga  reli- 
giosità   sentimentale    che    aleggia,    moderatrice 
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illusione,  su  tutto  il  carme;  rivelano  meglio  an- 
cora (e  lo  notò  il  De  Sanctis)  l'incerto  formarsi 
d'una  nuova  coscienza  artistica  e  di  una  nuova 
poesia,  che  spiccherà  finalmente  il  volo,  libera 
dagli  inceppi  delle  scuole  e  della  tradizione  e 
dei  convenzionalismi,  verso  le  visioni  pure  della 
vita,  cosi  come,  intorno  agli  occhi,  ogni  giorno 
si  svolge  nell'universo. 


V 
POESIE  SATIRICHE 


Intorno  alle  poesie  satiriche  del  Foscolo,  non 
c'è  da  dir  molto  (dal  mio  punto  di  vista,  s'in- 
tende, e  pel  fine  che  mi  son  prefisso  di  studiare 
solamente  l'arte  foscoliana). 

Sono,  esse,  tutte  della  maturità  del  poeta,  scritte 
negli  anni  che  seguono  alla  composizione  dei 
Sepolcri. 

Dei  Sermoni,  che  avrebbero  voluto  essere 
satire  di  tipo  giovenalesco,  abbiamo  completo 
solo  il  primo,  anche  questo  in  due  redazioni 
diverse;  e  degli  altri,  più  o  meno  lunghi  fram- 
menti, talvolta  con  parecchie  varianti.  Si  nota 
nella  composizione  qualcosa  del  procedimento 
tenuto  nelle  Grazie,  e  se  ne  rileva  il  poco  sod- 
disfacimento che  il  poeta  doveva  avere  della 
stessa  opera  sua,  che  faceva  e  rifaceva  con  no- 
tevolissime mutazioni.  E  veramente  si  resta  ben 
poco  soddisfatti  (ed  è  comune  impressione)  dalla 
lettura  di  questi  Sermoni. 

Già  la  satira,  in  genere,  ben  di  rado  riesce  ad 
esser  poesia;  il  poeta,  che  assume  questo  atteg- 


V  -  POESIE    SATIRICHE  79 

giamento,  si  mette  in  una  situazione  particolar- 
mente delicata.  Perchè  rischia  di  perdere  la  sua 
espressione  naturale  ed  assumerne  una  che  può 
variare  dal  cipiglio  sarcasticamente  feroce  a 
quello  malizioso  del  caricaturista.  In  mezzo,  ci 
sono  infinite  gmdazioni  serio-ironiche  ed  umo- 
ristiche, e  c'è  anche  l'atteggiamento  del  bravo 
nonno  che  dice  l'apologo  al  nipotino  o  quello  del 
Catone,  che  sente  di  accogliere  nel  suo  capace 
petto  gli  spiriti  puri  di  tutte  le  virtù  di  questo 
mondo. 

La  satira,  spiegava  la  buon'anima  della  retto- 
rica  (e  ancora  oggi  spiegano  varie  stilistiche  per 
le  scuole  ginnasiali),  la  satira  si  propone  taluni 
intenti  morali.  E  sta  bene;  ma  questo,  come 
ognun  sa,  è,  praticamente,  il  male;  che  se  dav- 
vero questi  intenti  risultano  dalla  poesia,  addio 
lirica!  e  cioè  addio  poesia,  e  si  rientra  nella,  del 
resto,  commendevole  ed  onesta,  cerchia  della 
«  Vispa  Teresa  » ,  vale  a  dire  della  poesia  che 
serve  alla  buona  educazione  dei  «  bambini  »,  pic- 
coli e  grandi.  Quegli  altri,  quelli  che  son  vivi 
sul  serio,  ci  ridono  sopra  e  aspettano  per  correg- 
gersi, anche  se  hanno  dovuto  tradurre  tutte  e 
sedici  le  satire  di  Giovenale,  che  li  frusti  più  o 
meno  villanamente  la  realtà,  e  che  quelle  frustate 
diventino  esperienza. 

La  satira  dunque,  può  esser  arte  solo  a  patto 
che  non  riveli  altro  fine  che  quello  meramente 
estetico,  vale  a  dire  quando  è  rappresentazione 
di  tipi  (persone),  o  di  fatti,  ai  quali  lo  scrittore 
s'interessa  4a  un  punto  di  vista  puramente  arti- 


80  LA    POESIA    DI    UGO    FOSCOLO 

stico.  Esempi:  Dou  Chisciotte,  il  seccatore  di 
Orazio,  e  simili.  Allora,  la  satira  è  contempla- 
zione e  rappresentazione  di  certi  aspetti  della 
realtà  che  chiamiamo  ridicoli  o  grotteschi,  e 
quindi  è  lirica,  è  poesia,  è  arte. 

]\Ia  quando  il  poeta  assume  l'atteggiamento 
della  satira  per  un  fine  praticistico,  e,  peggio, 
è  stato  condotto  a  quello  non  da  intime  tendenze 
ma  da  una  volontà  raziocinante  appunto  per 
moralizzare  o  dir  male  del  prossimo  o  far  le 
proprie  vendette,  allora  arte  non  può  esserci 
davvero.  Ci  sarà  talvolta  l'arte  a  frammenti,  là. 
dove  il  poeta  dimentica  i  suoi  scopi  e  si  oblia 
nella  contemplazione.  Considerazioni,  queste,  op- 
portune a  mostrare  la  mediocrità  della  poesia 
satirica  del  Foscolo. 

Il  Foscolo  aveva  scarsissime  attitudini  alla 
satira,  e  fu  già  osservato  che  in  tutta  la  produzione 
della  sua  adolescenza  e  della  prima  giovinezza, 
a  noi  pervenuta,  non  c'è  una  sola  poesia  satirica. 
Egli  vedeva  la  vita  troppo  seriamente,  era  troppo 
compreso  del  suo  tempo,  impetuoso,  irruente, 
sentimentale,  pessimista,  in  eterno  dissidio  con 
sé  stesso  e  col  mondo  che  lo  circondava.  Se  ne 
affliggeva  e  rodeva  il  freno  o  irrompeva  alla 
minaccia.  Non  dominava  la  età  sua,  era  un  do- 
minato. L'atteggiamento,  che  è  proprio  del  sin- 
cero poeta  satirico,  richiede,  invece,  equilibrio 
e  olimpica  calma.  Perciò  questo  atteggiamento 
nel  Foscolo  non  nasce  spontaneo,  ma  è  una  mon- 
tatura della  sua  volontà,  e  questa  parte  della 
sua  opera  risente  di  tutte  le  conseguenze  di  così 
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falso  atteggiamento.  Si  prenda  a  leggere  il  primo 
Sermone  : 

Pur  minacciavi;  all'imminente  danno, 
orator  del  Congresso,  or  più  non  guardi? 
In  te  la  patria  o  l'eloquenza  dorme. 
L'eloquenza  non  so:  m' è  il  cor  maestro; 
ma  del  presente  io  gemo,  e  nel  futuro 
vivo  talor:  perch'io  mi  taccia,  ascolta. 
Canta  il  Méonio,  e  tu,  Plato,  con  lui 
credevi,  e  sei  credean  l'età  romane, 
che  quando  un  animai  bipede,  implume 
restituiva  alle  vicende  eterne 
della  materia  il  sangue  algente  e  l'ossa, 
le  sue  voci  supreme  erano  voci 
che  le  più  vere  non  vendea  Dodona, 
né  Vate  minacciò.  Ma  poi  ch'a  Pluto 
rapì  l'elisio  tribunal  Satàno, 
e  ch'ei  detta  a'  morenti  i  codicilli, 
rare  son  l'agonie  vaticinanti 

Voi  sentite  subito  che  c'è  sforzo  e  che  si 
tenta  rifare  Giovenale,  estrinsecamente.  Nessuna 
finezza,  e  in  più,  c'è  l'oscurità.  Quell'*  animai 
bipede  implume  >  è  grottesco,  di  quel  grottesco 
un  po'  pietoso  che  balza  dal  motto  di  spirito  falso. 

Chi  volete  poi  che  comprenda  che  i  «  codicilli  » 
sono  i  testamenti  che  i  cristiani  per  paura  del 
demonio  lasciavano  in  favore  della  Chiesa?  E 
tutto  il  Sermone  è  pieno  di  siffatte  oscurità,  che 
il  poeta  cercò  egli  stesso  di  diradare  alquanto 
nella  seconda  redazione,  che  è  forse  più  chiara, 
ma  non  punto  più  significante  della  prima.  E 
che  cosa  vuol  dire,  in  fondo,  quel  Sermone?  Che 
in  quel  tempo  in  cui  il  poeta  scriveva,  non  era 

M 
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prudente  né  utile,  pigliarsela  contro  il  tiranno, 
contro  Buonaparte:  il  quale  avrebbe  potuto  vendi- 
carsi togliendolo  al  fratello  minore  e  alla  vecchia 
madre,  che  tanto  aveva  fatto  per  lui  e  l'aveva 
salvato  dalla  miseria.  Infatti,  Prometeo,  che  volle 
redarguire  il  Sole  perchè  faceva  troppa  luce 
e  minacciava  di  bruciare  la  terra,  pagò  il  fio 
della  'sua  imprudenza  col  noto  martirio  del- 
l'aquila, che  eternamente  gli  distrugge  le  vi- 
scere. Si  tratta  d'un  argomento  fin  troppo  serio, 
e  perfino  doloroso,  e  ci  accorgiamo  subito  che 
l'atteggiamento,  preso  dal  poeta,  è  fuori  luogo. 
Ed  egli  stesso  se  ne  dimentica  e  ci  dà  poi  alcuni 
bei  versi  sereni,  immuni  da  ogni  accenno  satirico, 
intorno  a  Prometeo;  e  chiude  il  Sermone  con 
questi  altri: 

Quando  il  mio  sangue  innaffierà  con  onde 

rare  e  stagnanti  il  cor,  né  più  la  Speme 

m'adescherà  la  vita  a  nove  cure, 

squarcerò  quel  regal  paludamento 

che  tanta  piaga  or  copre.  E  la  mia  voce 

volerà  o\Tinque  T idioma  Suona' 

aureo  d'Italia,  allor  ch'io  sarò  in  parte 

ove  folgore  d'aquila  non  giunge; 

ch'or  mi  terrebbe  al  mio  fratello,  inerme 

d'anni  virili,  e  a  lei  che  nel  suo  grembo 

scaldò  l'ingegno  mio,  sicché  la  fredda 

povertà  non  lo  avvinse;  oggi  canuta, 

e  su  l'avello  dei  congiunti  assisa, 

del  latte  che  mi  porse  aspetta  il  frutto. 

I  quali  ci  commuovono  davvero  col  loro  im- 
peto sincero  dapprima,  e  poi  in  ultimo  con  un 
ritorno  cosi  tristemente  affettuoso  alla  realtà  a 
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lui  più  vicina,  fra  le  mura  della  sua  famigliola, 
ove  c'è  un  fratellino  e  una  vecchia  madre,  alla 
quale  lo  lega  il  sublime  e  caro  dovere  di  ridarle 
il  frutto  del  latte  che  ella  gli  porse. 

Ci  avvediamo  ancora  una  volta  che  il  Foscolo 
ha  guastato  una  gentile  e  pura  ispirazione,  dalla 
quale  sarebbe  potuta  nascere  una  poesia  tutta 
intimamente  sentita  come  l'Epistola  al  Monti, 
solo  per  averla  voluta  meccanicamente  costrin- 
gere a  una  espressione  non  sua.  Pure,  questo 
primo  Sermone  è  quello  che  si  raccomanda  me- 
glio all'attenzione.  Se  passiamo  agli  altri  (che 
del  resto  sono  tutti  incompiuti),  i  difetti  crescono. 
8i  aggiunge  allo  sforzo,  anzi  allo  stento,  il  gene- 
ricismo, e  qualche  volta  la  volgarità.  Leggendo, 
dobbiamo  fare  uno  sforzo  per  vincere  la  repul- 
sione istintiva  che  questi  frammenti, dei  Sermoni 
ci  comunicano,  e  concentrare  la  nostra  atten- 
zione per  comprenderne  il  senso  letterale  e  poi 
abbracciarli  con  uno  sguardo  complessivo.  Ma 
è  inutile,  sono  frammenti  di  materia  morta,  e 
miglior  cosa  e  più  naturale  è  metterli  da  banda. 
Se  anche  qualche  volta  balena  alla  mente  del 
poeta  lo  spunto  sinceramente  satirico,  egli  non 
sa  trarne  profìtto.  C'è,  per  esempio,  nel  quinto 
sermone  fra  parecchie  volgarità,  la  rappresen- 
tazione d'una  scenetta  che  poteva  riuscire  viva, 
ritratta  con  gusto  e  con  garbo: 

Se  in  giardino  ove  sìan  donne  amorose 
e  vecchie  pudibonde  a  caso  salti 
leggiadramente,  ed  hai  plauso  d'uom  destro, 
sì  che  mal  fida  al  tuo  salto  la  stringa, 
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privi  legg'e  alle  brache;  e  pria  che  il  fianco 

lascino  invereconde,  a  lei  che  innanzi 

ti  sta  primiero  volti  il  dosso  e  preghi  : 

Deh  giovinetta,  allaccia  le  slacciate 

stringhe!  — e  la  ingenua  le  rallaccia  e  ride; 

e  poi  chiedi  al  Dio  zoppo  un  cannocchiale 

temprato  sì  che  spii  netta  la  bile 

e  le  cervella;  in  core  alle  fanciulle 

tu  leggeresti  allor  queste  parole: 

Con  troppa  fretta  rallacciò  le  stringhe. 

Ma,  così  come  la  rappresenta  il  Foscolo,  non 
appare  volgar uccia?  E  peggiore  impressione  ci 
fa  se  la  si  legge  al  suo  posto,  dopo  questi  altri 
versi: 

Beato  Aurelio  e  tu  beato  Aversi, 
e  voi  di  Carlo  Magno  alti  incrementi, 
che  per  oneste  le  mogliere  avete, 
sebben  di  vario  pel  portin  capelli, 
e  dal  capo  alle  piante  infranciosate! 

È  satira  questa?  E  come  mai  il  Foscolo  poteva 
scrivere  senza   disgusto,  versi   cosi   grossolani? 

Migliori  di  questi  Sermoni'  in  endecasillabi 
sciolti  sono  i  componimeni  satirici  in  terzine, 
che,  se  non  altro,  si  leggono  e  s'intendono.  Vi 
è  talvolta  qualche  tratto  efficace;  e  non  manca 
d'una  certa  compostezza  e  di  forza  il  «  Capitolo 
sul  giornalista  »  : 

Quando  l'Orgoglio  si  sposò  l'Accidia, 
fu  concetto  sotterra,  e  per  nudrice, 
che  l'allattò  di  fiele,  ebbe  l'Invidia. 
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È  una  strofa  riuscita,  ma  in  tutto  il  compo- 
nimento il  Foscolo  esagera  e  forza  troppo  la 
mano  e,  insomma,  si  sente  il  rancore  personale. 
Quello  «.Al  signor  Zanetto  »  e  l'altro  «  Al  signor 
Naldi  »  sono  di  carattere  occasionale  e  appar- 
tengono a  quel  genere  di  scherzi  poetici  che 
molti  scrittori,  ed  anche  uomini  semplicemente 
colti,  0,  come  si  dice  popolarmente,  geniali  nel 
senso  di  gente  allegra,  hanno  fatto  in  vita  loro 
senza  darvi  alcun  peso. 

Finisce  appunto  quello   «  Al  signor  Zanetti  »  : 

Mille  ottocento  e  tredici,  il  di  venti 
di  Giugno,  alle  ore  dieci  della  sera, 
a  Bellosguardo,  regno  alto  de'  venti, 
ho  schiccherata  questa  tiritera. 

Scherzi  e  nient'altro.  E  uno  scherzo  è  anche 
la  «  Novella  »  dove  lo  spunto  certo  era  adatto 
alla  satira,  ma  l' intonazione  è  burlesca  e  il  rac- 
conto è  troppo  lungo.  Restano  gli  epigrammi, 
alcuni  dei  quali  si  reggono  bene  e  possono  dirsi 
riusciti.  In  essi  l'atteggiamento  satirico  è  qualche 
volta  spontaneo.  Ma  si  trattava  di  componimenti 
brevissimi  in  cui  il  poeta  sfogava  rapidi  moti 
personali,  senza  montarsi  troppo,  e  prendendoci 
gusto.  Perciò  è  più  sincero.  Ma,  naturalmente, 
siamo  sempre  in  genere  di  poesia  praticistico, 
anzi  in  una  specie  di  passatempo,  senza  impor- 
tanza poetica.  Tutti  conoscono,  per  esempio, 
quello  contro  il  Lamberti  e  quello  contro  il  Lam- 
predi,  che  si  ritrovano  in  molte  antologie  per 
le  scuole.  Ed  è  grazioso  anche  quest'altro: 
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Qui  giace  un  ragionevole  animale, 
che  per  fuggir  le  regole  e  le  pene 
che  bisognan  nel  mondo  a  viver  bene, 
trovò  cosa  più  spiccia  a  morir  male. 

E  chiudiamo  bene,  col  sorriso  che  questi  versi 
richiamano  sulle  nostre  labbra,  le  brevi  e  fredde 
note  intorno  alle  poesie  satiriche,  che  rappre- 
sentano una  parte  trascurabile  nell'opera  del 
Foscolo. 


VI 
TRAGEDIE 


Anche  questa  parte  dell'opera  del  Foscolo  è 
mediocre  e  non  mi  pare  che  intorno  ad  essa  ci 
sia  molto  di  nuovo  da  dire.  Delle  tre  tragedie, 
la  prima,  il  Tieste,  fu,  come  tutti  sanno,  rifiutata 
dall'autore,  ma  si  continua,  ed  è  male,  a  non 
tener  conto  di  questa  volontà,  e  la  si  pubblica 
innanzi  alle  altre  due,  in  tutte  le  edizioni  che 
contengono  le  tragedie.  Inutile  esaminarla,  come 
inutile  mi  è  sembrato  soffermarmi  sulla  maggior 
parte  delle  poesie  dell'adolescenza.  Che  cosa  dire 
intorno  alla  non-arte?  Divertirsi  a  sminuzzarla 
sarebbe  gioco  insulso,  e  di  prenderla  sul  serio 
non  c'è  modo.  Quando  il  poeta  la  concepì,  non 
era  ancora  un  poeta,  e  dunque  essa  non  è 
«vistai,  neppure  a  frammenti.  Né  ha  meriti 
estrinseci,  o  tecnici  che  si  chiamino,  onde  emerga 
in  quel  genere  di  drammi  che  si  dicono  teatrali. 
Il  primo  atto,  ad  esempio,  si  riduce  ad  un  col- 
loquio a  due.  Di  teatrale  veramente  nella  tra- 
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gedia  non  c'è  che  la  sorpresa  della  coppa  che 
Atreo,  alla  presenza  della  comune  madre  Ippoda- 
mia,  offre  al  fratello  Tieste.  Mentre  questi  beve 
all'avvenuta  pacificazione  tra  essi  due,  Tieste  si 
accorge  che  non  è  vino  quello  che  ha  portato 
alle  labbra,  ma  sangue,  sangue  del  suo  figlioletto 
nato  da  illeciti  amori  con  Erope,  moglie  di  Atreo. 
Il  quale  confessa  il  suo  delitto  dell'ultim'ora  aper- 
tamente e  ferocemente,  mutando  di  punto  in 
bianco  l'atteggiamento  di  fratello  affettuoso  e 
perdonante.  L'impressione  della  tragedia  è,  però 
con  tanto  sangue  e  tanta  ferocia,  monotamente 
lamentevole.  In  troppe  scene  c'è  alcuno  che  dice 
di  volersi  suicidare.  In  certi  momenti  pare  che 
un  attore  dica  all'altro  o  all'altra:  Non  ti  ucci- 
dere tu,  mi  debbo  uccidere  io.  Ippodamia  è  la- 
mentosa. Tieste  è  lamentoso,  Erope  è  lamentosa. 
La  figura  di  Atreo  è  meccanizzata.  Alcuni  han 
giudicato  che  il  carattere  di  Ippodamia  è  vivo; 
ma,  in  effetto,  non  e'  è  se  non  il  tentativo  di  ren- 
derlo vivo.  Il  sentimento  vivo  di  amor  filiale  del 
poeta  verso  sua  madre  (si  è  detto)  ha  concorso  a 
render  più  felice  il  carattere  di  Ippodamia.  Se 
mai,  a  me  pare  che  abbia  concorso  a  renderlo 
più  molle  e  sentimentale.  Per  ritrarre  una  figura 
come  quella  di  Ippodamia,  sempre  madre  fra 
tanta  ira  e  infamia  e  sangue  fraterni,  ci  voleva 
ben'altra  anima  che  quella  del  Foscolo  adole- 
scente; ci  voleva  un  colosso  del  dramma.  Eschilo 
o  Shakespeare.  Ippodamia  può  commuovere  una 
platea  abituata  a  lagrimare  anche  per  la  fan- 
ciulla che  sullo  schermo  cinematografico  piange 
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rabbandono  del  suo  innamorato;  ma,  innanzi  al 
giudizio  dell'arte  è  soltanto  lamentevole. 

Ma  che  poi  vi  siano  nella  tragedia  accenni 
politici  contro  la  tirannide  straniera  e  indigena, 
è  cosa  che  non  ci  riguarda  troppo;  tuttavia,  a 
me  pare  che  anche  quegli  accenni,  poco  evidenti 
del  resto>  siano  estrinseci  e  superficiali.  Il  Tieste 
non  è  altro  che  uno  sfogo  drammatico,  fatto  un 
po' ad  orecchio,  per  imitare  TAlfleri;  così  come, 
nelle  liriche,  il  Foscolo,  in  quel  periodo,  imitava 
il  Parini  e  il  Monti. 

La  seconda  delle  tragedie  foscoliane,  V Aiace, 
si  raccomanda  meglio;  perchè,  se  non  altro, 
ripensandola  nella  sua  interezza,  ci  si  presenta 
soffusa  della  luce  dell'arte.  Alcune  scene  si  distac- 
cano e  si  animano  innanzi  al  nostro  pensiero. 
Vi  sono  tracce  di  vita,  dunque.  Ma  mi  guarderò 
bene  dal  considerare  la  significazione,  dirò  cosi, 
simbolica  di  certe  figure  della  tragedia,  sia  dal 
punto  di  vista  storico  che  morale.  È  stato  rav- 
vicinato il  carattere  di  Aiace  a  quello  di  Iacopo 
Ortis  ed  è  stato  osservato  che  il  protagonista 
vero  della  tragedia  è  l'autore  stesso.  Nel  libro 
del  Donadoni  si  troveranno  molte  giuste  osser- 
vazioni intorno  a  questa  tragedia  ed  anche  in- 
torno alla  terza,  la  Ricciarda.  Del  resto,  anche 
ai  contemporanei  del  Foscolo  non  erano  sfuggiti 
i  difetti  principali  di  esse  due.  E  inutile  dunque 
ripetere  il  già  detto,  che  poi  si  riassume  appunto 
nella  conclusione  generica  che  il  Foscolo  non 
aveva  attitudini  alla  tragedia,  perchè  di  tempe- 
ramento .troppo    soggettivo    e,  aggiungo,  senti- 
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mentale,  mancandogli  anche  quella  potenza,  che 
direi  condensatrice,  tutta  propria  deirAlfieri,  che 
riusciva  talvolta  a  imporre  sulla  scena  almeno 
un  colosso  fra  schematiche  larve.  Ma  il  carattere 
dell'Alfieri  era  d'un  uomo  tutto  di  un  pezzo  e 
non  lo  rodevano  intimi  dissidii  di  pensiero.  Alfieri 
era  un  grande  uomo  semplice  e  moveva  in  buona 
fede  e  seriamente  dalla  scena  «  guerra  ai  tiranni  » . 
Anche  se  poi,  come  acutamente  osservò  il  Croce, 
finisce  per  ammirarli  C). 

Nel  Foscolo  il  sentimento  patriottico  è  secon- 
dario; egli  è  anzitutto  un  pessimista  che,  nondi- 
meno, piglia  sul  serio  la  vita  e  quando  spera  e 
quando  si  abbatte,  restando  nel  fondo  melanco- 
nico. E  tale  è  il  suo  Aiace,  e  perciò  in  lui  «  l'uomo 
è  più  forte  del  guerriero  »  e  «  al  di  là  del  ne- 
mico politico  egli  trovava  il  fratello  nel  dolore 
umano  »  (-).  Anche  cosi  avrebbe  potuto  essere  un 
personaggio  ben  vivo  e  più  ricco  di  umanità,  e 
noi  potremmo  dimenticare  per  un  momento  vo- 
lentieri il  meraviglioso  Aiace  di  Sofocle.  Ma  nei 
suoi  dissidii  ed  atteggiamenti  contradittoriiTAiace 
del  Foscolo  è  un  personaggio  alquanto  manierato, 
e  non  si  compongono  quei  dissidii  nell'unità  di 
una  persona  viva,  resta  un  carattere  oratorio  e 
sentimentalizzato.  Intorno  a  questo  personaggio 
centrale  si  muovono  poche  altre  figure,  e  inevi- 
tabilmente si  colorano  dei  suoi  atteggiamenti  e 


(1)  Saggio  suir Alfieri,  nella  Critica,  XV  (1917),  pp.  309-17. 

(2)  DoNADONi,   Ugo  Foscolo,  p.  600. 
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della  luce  un  po'  falsa  che  da  lui  emana,  come 
talvolta  avviene  in  certe  compagnie  drammati- 
che ove  c'è  un  solo  primo  attore  potente,  e  gli 
altri  ne  subiscono  l'influsso  e  lo  imitano  più  o 
meno.  E  così  Ulisse  non  è  più  Ulisse,  come  Aiace 
non  è  più  Aiace.  Questo  Ulisse  del  Foscolo  è  un 
personaggio  che  ha  del  romantico,  una  specie  di 
Iago,  quasi  uno  spirito  del  male  che  prende  gusto 
a  fare  il  male.  Basta  leggere  il  suo  soliloquio 
(scena  Vili  dell'atto  IV).  Parlando  di  Aiace,  che 
è  vicino,  dice: 

Al  tuo  disprezzo 

è  pari  alfin  la  mia  vendetta 

Ah!  vissi 

infame,  e  vivo,  ma  per  farti  infame. 
Te  ammiri  tu!  Nessuno  ammiro  io  mai, 
tranne  chi  proprie  fa  le  forze  altrui. 

E  segue,  dicendo  che  egli  si  serve  appunto 
delle  passioni  che  dividono  i  re  greci  e  della 
credulità  del  popolo  e  perfino  della  pietà  di  Cal- 
cante per  affrettare  la  sua  fortuna.  I  primi  versi 
di  questo  soliloquio  mi  ricordano  qualcosa  di 
recente  e  in  voga  ancora:  il  Giannetto  della 
Cena  delle  beffe,  che  è  un  personaggio  punto 
quattrocentesco  e  assai  victorughiano,  creatura, 
cioè,  di  falso  romanticismo.  Ma  il  soliloquio  di 
Ulisse  è  vibrato  e  intenso  in  sé  stesso;  mentre 
(e  sia  detto  di  passata)  quello  di  Giannetto  è 
d'un  piccolo  attore  che  vuole  rifare  Shakespeare 
con  un'animuccia  leziosa  e  malata. 
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Dice  il  Foscolo: 

Atride  regni.  Palamedi  e  Achilli 

e  nuovi  Aiaci  io  gli  opporrò,  che  Ulisse 

rispetteranno.  Ilio  conquisti;  e  vinca 

s"ei  può,  lo  spettro  di  sua  figlia,  e  il  muto 

terror  della  vendetta,  onde  la  moglie 

già  gli  circonda  il  talamo.  Vacilla 

quel  trono  ognor  che  su  le  tombe  posa. 

La  rievocazione  dello  spettro  di  Ifigenia,  sacri- 
ficata dal  padre  alla  sua  ambizione,  e  la  minac- 
cia che  balena  sanguigna  nel  fosco  domani  del 
ritorno  al  talamo  profanato,  sono  qui  sulla  bef- 
farda bocca  di  Ulisse  di  potente  effetto  dram- 
matico. Ma  con  tutto  questo  anche  Ulisse  resta 
personaggio  di  maniera,  e  neppure  Calcante  fini- 
sce di  piacere,  perchè  la  sua  austera  figura  si 
vela  di  sentimentalismo,  e,  insomma,  l'umanità 
che  è  in  lui  non  riesce  a  vivere  artisticamente. 
Il  medesimo  è  di  Tecmessa,  di  una  tenerezza 
che  non  vive  intensamente  nella  nostra  vigile 
memoria  oltre  la  lettura  del  dramma.  Resta  Aga- 
mennone, ma  è  una  delle  figure  meno  significanti. 
Nell'ultimo  atto,  il  più  tragico,  dice  poche  parole: 
ed  è  anch'egli  modernizzato  con  un'infusione 
di  sentimenti  artificiosi.  Altresì  in  questa  trage- 
dia, si  scorge  lo  sforzo  a  delineare  compiutamente 
attraverso  le  parole  e  i  concetti  gli  stati  d'animo 
e  i  diversi  caratteri,  che  è  difetto  proprio  dei  tem- 
peramenti soggettivi  quando  tentano  il  dramma. 

Complessivamente,  la  tragedia,  che  comincia 
coi  primi  due  atti  scheletrici  e  angusti,  verso  il 
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terzo  atto  s' intensifica  via  via,  e  nel  quarto  di- 
venta ricca  di  drammaticità,  ma  si  avverte  lo 
sforzo  di  evitare  lo  scoppio  delle  passioni  per 
rimandarlo  al  quinto  atto,  necessario  e  di  pram- 
matica secondo  la  tradizione  per  chiudere  una 
tragedia.  Ciascun  personaggio  è  isolato  nella  vita 
del  dramma,  perchè  il  Foscolo  non  aveva  il  senso 
largo  e  profondo  del  poeta  veramente  tragico  e 
la  vita  gli  si  presentava  a  frammenti.  Pure,  se 
manca  la  totalità  dell'impressione  tragica,  c'è 
talvolta  commozione  e  colore.  Quello  che  di  più 
artisticamente  vivo  rimane  nella  mia  memoria 
dopo  la  lettura,  non  è  il  tale  o  tal  altro  perso- 
naggio, non  questa  o  quella  scena  dialogata,  ma 
il  colore,  che  si  effonde  da  certe  narrazioni  liri- 
che messe  in  bocca  ai  personaggi.  Per  esempio, 
quella  di  Ulisse  che  ritrae  la  discussione  al  Par- 
lamento per  l'attribuzione  delle  armi  di  Achille 
(in  che  è  l'interesse  maggiore  del  terzo  atto); 
specialmente  dove  si  ricorda  Aiace  solo  sul  vallo 
fra  un  nuvolo  di  dardi  di  fronte  al  nemico;  e  la 
visione  per  bocca  di  Calcante  dell'incendio  del 
campo  dei  prigionieri  al  quinto  atto.  Questo  ed 
altri  brani  descrittivi  sono  la  parte  più  poetica 
e  pura  della  tragedia,  che  rappresenta  il  più 
nobile  se  non  fortunato  sforzo  del  Foscolo  nel 
calzare  l'antico  e  glorioso  coturno. 

Ed  infatti  la  Ricciarda,  che  è  la  terza  della 
non  felice  triade,  è  opera  quasi  senza  valore 
artistico.  Vi  è  solo  quella  poesia  diffusa  e  propria 
delle  opere  oratorie.  Nessun  personaggio  vive, 
neppure  la  stessa  Ricciarda,  che,  malgrado  che 
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sulle  sue  labbra  suonino  notevoli  e  delicati  ac- 
centi di  commozione,  è  personaggio  artificioso: 
inevitabile  effetto  della  concezione  non  profon- 
damente sentita  di  tutta  la  tragedia.  G-li  altri 
sono  caratteri,  per  così  dire,  di  occasione  ;  specie 
di  maschere  tragiche  dietro  cui  il  Foscolo  svolge 
i  suoi  discorsi  più  o  meno  eloquenti  od  enfatici. 
Certo  il  solito  patriottismo  estrinseco,  che  scoppia 
inutilmente  dalla  bocca  di  Averardo  al  secondo 
atto,  dovette  essere  la  molla  prima  di  questa 
tragedia  medioevale,  ir  nucleo  malato  d'un  orga- 
nismo che  allargò  crescendo  il  suo  difetto  iniziale. 
Fu  avvicinata  questa  tragedia  al  Tieste,  e  Guelfo 
fu  assomigliato  ad  Atreo.  Soltanto  che  in  quella 
prima  tragedia  si  rifaceva  ad  orecchio  TAlfleri, 
e  in  questa,  come  neW Aiace  (dove  debbono  per 
altro  riconoscersi  pregi  intrinseci),  e'  è  la  carat- 
teristica formale  del  Foscolo  più  maturo,  e  che 
resta  la  sua  «  maniera  »  quando  l'opera  è  d' ispi- 
razione superficiale  o  celebrale:  vale  a  dire, 
l'intonazione  oratoria. 

Ci  si  accorge  subito  quando  si  cominciano  a 
leggere  queste  tragedie  che  l'autore  si  sente  più 
alto  per  aver  calzato  il  coturno  e  il  pensiero 
ricorre  per  contrasto  alla  semplicità  ed  umanità 
sincera  e  palpitante  che  si  rivela  serenamente, 
senza  alcuno  sforzo  dal  dialogo,  per  esempio, 
neW Aiace  di  Sofocle.  Ricordate  quando'  giunge 
Menelao  presso  il  cadavere  di  Aiace?  Lo  attende 
accigliato  Teucro,  e  il  dialogo  è  materiato  di 
improperii  e  minacce.  È  una  sola  scena  e  am- 
bedue gli  interlocutori  balzano  vivi,  perchè  par- 
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lano  da  uomini  e  ognuno  dice  all'altro  il  fatto 
suo;  e  la  scena  non  guasta  per  nulla  il  divino 
lirismo,  che  s'effonde  da  tutta  l'azione  del  dramma. 
Ma  il  Foscolo  non  vide  che  la  lirica  del  dramma 
è  nella  sua  dinamica,  nel  cogliere  e  rivelare 
semplicemente  il  suo  moto  attraverso  la  molte- 
plice e  palpitante  realtà  della  vita. 


VII 
LE    GRAZIE 


Dalla  lettura  delle  Grazie  resta  sempre  nella 
mia  mente  raddolcita  una  visione  di  nudità  fem- 
minili, sparenti  tra  cieli  sereni  e  acque  limpide, 
in  una  luminosità  coloi'ata  e  mutevole  fatta  di 
toni  molli  e  sfumati,  che  s'accendono  sino  alle 
tinte  più  vivaci  del  rosso,  del  celeste,  del  viola. 
Aurore  e  notti  serene,  e  mari  sfolgoranti  di  luce, 
e  terre  piene  di  profumi  e  di  fiori.  La  mia  sen- 
sibilità si  compiace  di  queste  impressioni  pla- 
stiche e  di  colori,  che  si  confondono  tutte  insie- 
me in  una  sensualità  mite  e  indeterminata,  che 
mi  vela  soavemente  l'intelletto.  Ed  ecco  io 
penso:  Che  peccato  che  non  possa  contentarmi  di 
queste  impressioni,  e  sia  costretto  a  scrutare  il 
bel  mistero  che  le  racchiude!  Ma  torniamo  alle 
«  Grazie  »,  alle  tre  bellissime  vergini  in  compa- 
gnia delle  quali  Ugo  Foscolo  passò  parecchi 
anni   senza   risolversi   a   conchiudere  il  carme. 

Immaginiamo,  anzitutto,  di  non  aver  letto  al- 
cuna «dissertazione»  e  d'ignorare  assolutamente 
ogni  allegoria  metafisica  e  fine  didascalico.  Che 
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cosa  sono  dunque  le  Grazie!  Un  poema  fram- 
mentario di  visioni  plastiche,  una  serie  di  fan- 
tasie poetico-pittoriche  senza  altro  fine  che  sé 
stesse.  Pura  arte  per  arte;  mirabile  giuoco  d'un 
poeta  dalla  sensibilità  squisitissima  alle  impres- 
sioni delle  forme  e  dei  colori:  quasi  di  un  Apelle 
moderno  che  affreschi  le  sale  d'un  palazzo  di 
belle  arti,  raccontando  sulle  pareti  il  mito  delle 
Grazie.  Senonchè  il  racconto  è  qua  e  là  confuso 
con  fatti  e  persone  della  età  del  poeta  e  della  tra- 
dizione storica  del  suo  mondo  culturale.  Ma  anche 
questi  fatti  e  queste  persone  sono  visti  in  atteg- 
giamenti plastici,  con  modi  plastici  e  pittorici, 
cosi  le  tre  Sacerdotesse  dell'inno  secondo,  rispon- 
dono ai  nomi  di  tre  belle  donne  del  tempo,  come 
Galileo  e  la  Fiammetta  boccaccesca. 

Qui  Galileo  sedeva  a  spiar  l'astro 
della  loro  regina;  e  il  disviava 
col  notturno  rumor  l'acqua  remota, 
che  sotto  ai  pioppi  delle  rive  d'Arno 
furtiva  e  argentea  gli  volava  al  guardo. 
Qui  a  lui  l'alba,  la  luna  e  il  sol  mostrava, 
gareggiando  di  tinte,  or  le  severe 
nubi  su  la  cerulea  alpe  sedenti, 
or  il  piano.... 

Ecco  ciò  che  si  ricorda  intorno  a  Galileo.  Non 
è  la  sua  persona  che  importa,  il  suo  nome  serve 
al  poeta  di  pretesto  per  darci  la  stupenda  pit- 
tura d'un  panorama.  L'intonazione  non  viene 
mai  meno;  e  se,  ogni  tanto,  salta  fuori  qualche 
sentenza  morale  ha  anch'essa  (stavo  per  dire), 
un'aria  plastica,  e  cioè   puramente  decorativa. 

G.   OlTANNA.  7 
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Accade,  in  certo  modo,  T inverso  che  nei  Sepolcri. 
Qui  le  figurazioni  plastiche  e  pittoriche  erano 
strettamente  legate  ai  concetti  morali  e  filosofici, 
che  illustravano  potentemente,  concorrendo  anzi 
a  trasfigurarli  in  poesia  e  in  arte.  Nelle  Grazie 
i  concetti  morali  e  filosofici  illustrano  solo  ester- 
namente e  decorativamente  i  quadri,  che  non 
hanno  in  se  stessi  e  non  debbono  avere  alcun 
bisogno  di  significati  più  o  meno  allegorici  per 
significare  qualche  cosa.  Tuttavia,  queste  sen- 
tenze morali,  rare  e  brevissime,  hanno  un  certo 
sapore  d'antichità  che  non  dispiace  e,  in  ogni 
caso,  esse  non  guastano  per  nulla  le  trame  poe- 
tiche dei  frammenti,  quasi  rapide  esclamazioni 
del  poeta,  che,  per  un'improvviso  pensiero  si 
ritrae  dalla  contemplazione,  ma  tosto  vi  ritorna 
più  sereno,  scacciando  gì' importuni  mosconi  mo- 
ralizzatori. Noi  arriviamo  a  leggere  sin  l'ultimo 
verso  del  poema,  senza  poter  smentire  l'impres- 
sione che  i  fini  veri  del  poeta  siano  quelli  che 
egli  stesso  indica  e  promette  al  principio  del 
Carme  : 

Belle  vergini  I  a  voi  chieggio  rarcana 

armoniosa  melodia  pittrice 

della  vostra  beltà;  si  che  all'Italia 

afflitta  da  regali  ire  straniere 

voli  improvviso  a  rallegrarla  il  carme. 

Non  c'è  altro:  rallegrare  l'Italia,  ma  sopra- 
tutto rallegrare  sé  stesso,  e,  meglio  ancora,  sod- 
disfare sé  stesso,  fermando  nel  verso  immagini 
di  pura  bellezza.  Questo  il  significato  delle  Grazie. 
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Mei,  come  dicevamo,  c'è  la  Dissertazione,  e 
gli  altri  appunti  scritti  dal  poeta  intorno  alla' 
composizione  del  poema.  E  in  quella  disserta- 
zione e  in  quegli  appunti,  fatti  apposta  per  di- 
screditare il  carme,  laddove  avrebbero  dovuto 
nelle  intenzioni  dell'autore  sollevarlo  alle  stelle, 
si  discorre  der  solito  fine  della  poesia,  «  ammae- 
strare dilettando  »,  e  di  molte  altre  cose  acca- 
demicamente noiose,  fra  cui,  nondimeno,  s'in- 
contrano alcune  considerazioni  giuste  di  estetica. 
Ora  noi  potremmo  benissimo  ed  anzi  avremmo 
il  dovere  di  prescindere  da  tutto  ciò  che  non 
c'è  nelle  Grazie,  e  quello  che  c'è  nel  poema 
sarebbe  inutile  cercarlo  altrove.  Ma,  pur  troppo, 
veri  e  propri  concetti  didattici  ci  si  rivelano 
qua  e  là,  appena  adombrati  dal  verso.  E  s'in- 
dovina lo  sforzo  del  poeta  a  voler  dare  una 
significazione  estrinseca  ed  attuale  al  suo  poema 
mitologico.  Noi  possiamo  bensì  immaginare  di 
non  conoscere  la  dissertazione  e,  in  genere, 
gli  intenti  d'indole  pratica  che  il  poeta  si  era 
proposti;  ma  vi  sono  luoghi  poco  felici  dove  il 
poeta  ce  ne  farà  ricordare  per  forza.  Dunque? 
Dunque,  per  questo  appunto  ho  voluto  indicare, 
anzitutto,  quale,  a  mio  parere,  sia  il  centro  ir- 
radiatore di  questo  poema  frammentario;  ho 
voluto  giungere  a  questo  fuoco,  a  questa  sor- 
gente di  luce,  purificandola  come  un  diamante 
dalle  altre  incrostazioni  estranee,  e  isolare  cosi 
la  primitiva  e  più  spontanea  ispirazione  del  poeta.' 
Analizzerò  tali  incrostazioni  secondo  la  loro  mag- 
giore o  minore  trasparenza,  e  farò  poi  un  esame 
particolare  dei  tre  inni. 
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ComiDciamo  dalla  parte  metafisica  e  morale. 

Ho  letto  tante  volte  i  frammenti  delle  Grazie 
e  nessuna  idea  metafisica  o  morale  mi  è  rima- 
sta mai  spontaneamente  nella  memoria.  Anche 
adesso  sono  costretto  ad  un  lavoro  di  riflessione 
per  richiamare  in  mente  questi  benedetti  signi- 
ficati più  0  meno  filosofici  del  poema.  Restano 
innanzi  alla  mia  attenzione,  (se  mi  si  permette 
di  dir  cosi),  come  un  gatto  poco  socievole  che 
io  sia  riuscito  ad  aff'errare  e  costringa  a  stare 
sulle  mie  ginocchia;  vale  a  dire,  con  una  indi- 
cibile e  incoercibile  voglia  di  scapparsene  via, 
e.  al  minimo  segno  di  diminuita  pressione,  se 
ne  scappano  infatti  come  saette  e  resto  a  mani 
vuote  nuovamente.  0  meglio,  resto  con  tutte 
quelle  sensazioni  poetiche  e  coloristiche,  che 
dicevo  a  principio  di  questo  capitolo.  Eppure 
con  la  filosofia  siamo  buoni  amici  e  non  mi  è 
stata  antipatica  neppure  quando  era  ragazzo,  e 
la  conoscevo  solo  di  nome.  E  spesso  mi  rivolgo 
a  lei  per  averne  buoni  consigli.  E  basta  che 
pensi  un  po'  ai  Sepolcri,  per  accorgermi  della 
differenza;  e  non  parlo  del  Faust  o  della  Divina 
Commedia.  Torno  al  convincimento,  dunque,  che 
veramente  le  Grazie,  dal  punto  di  vista  filoso- 
fico, non  significano  nulla.  Ricorda  per  esempio 
il  Donadoni  che  nei  versi: 

0  nati  al  pianto 
.  e  alla  fatica,  se  virtù  v'è  guida, 
dalla  fonte  del  duol  sorge  il  conforto. 

(versi  che  il  Foscolo  fa  dire  a  Socrate),  è  tutta  la 
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significazione  morale  del  poema.  In  questo  modo 
chi  sa  quanti  mai  significati  imprevedibili  avreb- 
bero V Iliade. Q  VOdisseal  E  la  strofetta  patriot- 
tica e  popolare  «Addio,  mia  bella,  addio  ecc.», 
potrebbe  riallacciarsi  all'imperativo  categorico  di 
Kant:  «Tu  devi  ».  Perchè,  insomma,  voglio  dire, 
a  parte  lo  scherzo,  che  se  pur  ci  sono,  come  in- 
fatti ci  sono,  concetti  morali  nelle  Grazie,  non 
sono  vissuti  dal  poeta  insieme  con  la  poesia; 
restano  estrinseci,  e,  come  dicevo  innanzi,  hanno 
l'aria  decorativa.  Ed  ecco  perchè  non  possono 
restare  in  mente  e  tanto  meno  possono  persua- 
dere come  ci  persuadono,  che  so  io?,  i  concetti 
filosofici  dei  canti  di  Leopardi,  o  quelli  conte- 
nuti in  molte  scene  e  figurazioni  della  Divina 
Commedia, 

Quanto  alle  allegorie  e  ai  simboli,  il  De  Sanctis, 
come  si  ricorderà,  si  prese  la  pena  di  osservare 
che  l'allegoria  delle  Grazie  è  abbastanza  insi- 
pida rispetto  a  quella  della  seconda  parte  del 
Faust  goethiano,  e  il  Donadoni  s'affanna  a  giu- 
stificare il  Foscolo  notando  che  «non  è  ingiu- 
riare il  Foscolo  il  considerarlo  di  gran  lunga 
inferiore  al  poeta  tedesco».  Lasciamo  stare  che 
il  complimento  del  Donadoni  si  risolve  in  una 
grave  offesa  al  Foscolo,  pur  con  l'aria  di  esal- 
tarlo, ma  bisogna  pur  dire,  che  il  De  Sanctis 
quella  volta  non  volle  spingere  lo  sguardo  molto 
addentro.  È  verissimo  che  l'allegoria  delle  Grazie 
è  sbagliata,  ma  bisogna  ricordarsi  di  ciò  che  lo 
stesso  De  Sanctis,  parlando  della  dantesca  Ma- 
telda,  diceva;  cioè  che  l'allegoria,  celata  dietro 
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quella  stupenda  pittura  femminile,  non  poteva 
avere  alcun  valore  e  alcun  significato  nei  ri- 
guardi della  bellezza  poetica  e  artistica  della 
pittura  medesima.  E  si  badi:  in  Dante  l'allegoria 
si  sente  quasi  sempre  attraverso  le  varie  figu- 
razioni della  Commedia,  e,  quando  non  si  sente 
abbastanza,  il  poeta  stesso,  con  la  sua  ingenua 
insistenza,  ci  sollecita  a  volger  l'attenzione  sul 
velame  dei  «versi  strani».  Nel  Foscolo,  invece, 
se  non  si  abbia  la  testa  piena  dei  preconcetti 
della  dissertazione  e  degli  appunti,  l'allegoria 
non  solo  non  si  sente  abbastanza,  ma,  a  volerci 
studiar  sopra,  spesso  non  s'intende  neppure.  E 
questo  significa  che  l'allegoria  delle  Grazie,  con 
tutti  gli  annessi  e  connessi  concetti  metafisici, 
morali  ecc.,  è  roba  aggiunta  dall'esterno,  prima 
0  dopo,  e  non  nata  insieme  col  carme,  non  nel 
momento  della  creazione. 

Come  si  vedrà  più  innanzi,  non  sono  le  idee 
morali,  specialmente  se  nascoste  dietro  le  alle- 
gorie e  i  simboli,  quelle  che  hanno  guastato 
seriamente  il  poema.  Queste  ultime  servivano 
talvolta  al  poeta  per  dar  materia  al  suo  desi- 
derio di  sceneggiare  e  dipingere.  Tali  incrosta- 
zioni (per  continuare  la  metafora  usata  innanzi) 
sono^leggere  e  trasparenti,  e  la  luce  della  poesia 
le  traversa  fino  a  noi  senza  sforzo.  Le  incrosta- 
zioni più  opache  e  pesanti  sono  altre:  sono  i  mo- 
tivi didattici  ed  estetistici  e  si  racchiudono  nella 
volontà  del  poeta  di  voler  rendere  più  attuale 
la  sua  poesia.  Tale  l'intenzione  d'insegnare  al- 
cuni principii  morali  ed  estetici,  di  fondere  (come 
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già  nell'ode  alla  Pallavicini)  il  mondo  mitologico 
e  il  mondo  moderno;  e  ciò  finisce  col  danneg- 
giare la  concezione  di  questo  poema.  Non  i  con- 
cetti filosofici,  ma  l'atteggiamento  di  docente, 
molto  semplicista  del  resto,  di  estetica  e  di  mo- 
rale, 0,  comunque,  di  catechizzatore  interrompe 
bruscamente  la  contemplazione  del  lettore  che 
s'era  obbliato  dietro  il  racconto  del  mito  delle 
Grazie,  come  ci  obbliamo  dietro  il  racconto  del 
mito  di  Ulisse,  e  lo  costringe,  per  esempio,  nel 
secondo  inno,  non  solo  a  guardarsi  attorno  e 
chiedersi  chi  sono  le  tre  signore  sacerdotesse,  e 
a  sorridere  di  quella  idea  eccentrica  d'un  poeta 
che  le  vuole  invitare  a  un  rito  mitologico,  come 
a  una  sacra  rappresentazione  di  altri  tempi,  ma 
perfino  a  ricapitolare  mentalmente  la  storia  della 
letteratura  italiana,  e  giuocare  all'indovinello 
coi  versi  che  parlano  metaforicamente  di  Dante, 
Petrarca,  Boccaccio,  Ariosto,  Berni  e  Tasso,  e  a 
ben  ricordarsi  che  il  Decamerone  non  è  libro 
per  signorine: 

Or  vive  il  libro 
dettato  dagli  Dei;  ma  sfortunata 
la  damigella  che  mai  tocchi  il  libro  ! 
Tosto  smarrita  dal  natio  pudore... 
avrà  la  rosa 

Ecco,  dunque,  le  vere  incrostazioni  antipoe- 
tiche: il  didatticismo  e  l'estetismo.  E  non  già 
devono  intendersi  questi  come  una  prova  della 
decadenza  e  della  incapacità  del  poeta,  il  quale 
anzi,  e  ci  sembra  ben  chiaro,  doveva  sentire 
nell'animo  una  specie  di  dissidio  tra  le  sue  in- 
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time  e  spontanee  tendenze  artistiche  e  le  sue 
convizioni  intellettualistiche  e  culturali;  e  son 
sicuro  che  a  questo  dissidio  profondo,  che  non 
gli  rendeva  facili  e,  per  lo  meno,  desiderate  le 
sue  fatiche  e  fiaccava,  ogni  trasporto  ed  impulso 
creativo,  si  deve  se  il  poeta  non  riuscì  a  com- 
piere il  suo  poema  per  intero.  Non  dice  egli 
stesso  per  esempio,  quasi  per  giustificarsi  e  con 
un  senso  di  dubbio  sul  valore  del  suo  poema, 
che  in  séguito  non  cercherà  più  di  parlare  della 
mitologia  pagana?  f/).  Egli  stesso  non  compren- 
deva che  proprio  in  quel  risuscitare  la  mitologia 
avrebbe  potuto  trovare  il  capolavoro,  e,  certo,  ' 
in  essa  trovò  le  figurazioni  più  stupende  e  lu- 
minose del  poema.  E,  facendo  tali  considerazioni, 
mi  vien  da  pensare  che  se  per  il  critico  è  ne- 
cessità avere  in  mente  chiare  idee  di  estetica, 
è  gran  bene  anche  per  il  poeta,  che  è  il  primo 
critico  di  sé  stesso;  poiché  quelle  idee,  se  proprio 
non  possono  sorreggerlo  quando  é  claudicante, 
certo  possono  impedirgli  molti  mali  passi  in  cui, 
in  pieno  vigore  di  salute,  gii  accade  di  cacciarsi. 
In  ogni  caso,  meglio  non  avere  alcuna  idea  di  este- 
tica ed  esser  l'ingenuo  Omero,  che  averne  di  quelle 
errate.  Il  Foscolo,  invece,  aveva  la  mente  piena 
di  molte  false  idee  di  estetica  e  credeva,  in 
buona  fede,  che  «  l'arte  per  l'arte  »  cioè  un 
poema  alla  bellezza  pura,  sarebbe  stato  cosa 
inferiore,  perchè   inutile.  Viceversa,  come   tutti 


(1)  Terzo  abbozzo  di  dedica  del  carme  alla  contessa  Albany. 
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sanno,  dava  un'importanza  straordinaria  alla 
poesia  che  nascondesse  profondi  concetti  filoso- 
fici e  avesse  in  sé  una  significazione  morale  o 
politica,  e  potesse  servire  ad  ammaestrare  e 
purificare  gli  animi  dei  lettori.  Donde,  secondo 
lui,  la  necessità  di  attribuire  una  significazione 
metafisica  e  morale  alle  Grazie,  discendente  da 
una  volontà  tutta  esterna  alle  intuizioni  del 
poema.  E  perchè  vedeva  il  mondo  della  mito- 
logia tramontato,  sebbene  fosse  così  vivo  nella 
sua  fantasia  di  poeta,  si  sforzava,  per  non  rinun- 
ziare ai  motivi  della  sua  ispirazione,  di  renderli 
attuali,  rendendo,  d'altro  canto,  diciamo  cosi, 
mitologica  la  realtà  del  suo  tempo.  Perciò  intorno 
al  mito  delle  Grazie  è  la  cornice  col  tempietto 
di  Bellosguardo;  e  tutti  i  concetti  didattici  di 
cui  abbiamo  parlato,  che  nulla  hanno  che  vedere 
con  la  poesia  delle  G?rizie.  Le  quali,  in  fondo, 
non  sono  se  non  un  poema  alla  Bellezza,  fatto 
di  visioni  plastiche  e  pittoriche,  e  nient'altro; 
e  si  ricollegauo,  per  la  concezione  e  per  l'ese- 
cuzione, alle  due  prime  odi,  alla  Pallavicini  e 
edVamica  ìHsanata.  Ho  già  osservato  in  quelle 
poesie  giovanili  come  fossero  vive  nel  poeta  le 
intuizioni  di  colore  e  come  fortissima  fin  d'al- 
lora si  annunziasse  la  tendenza  al  plasticismo. 
E  ho  notato  clie  era  naturale  che  questa  ten- 
denza si  attuasse  in  espressioni  poetiche  attra- 
verso le  rievocazioni  mitologiche,  perchè  la 
mente  del  Foscolo  era  piena  tutta,  fin  d'allora, 
delle  visioni  del  sereno  mondo  ellenico,  e  perchè  2 
la  mitologia  greca  si  prestava  meravigliosamente,. 
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assai  più  della  tradizione  religiosa  cristiana,  alle 
tigurazioni  plastiche.  Anzi  è  certo  che  il  Foscolo 
fu  per  intimo  sentimento  un  romantico,  e,  in 
tutte  le  poesie  più  soggettive,  ove  il  sentimento 
si  esplica  più  immediato  e  parla  da  sé  medesimo 
come  nei  Sepolcri,  rivelò  pieno  ed  intero  il  suo 
temperamento  sentimentale  e  romantico.  Eppure, 
ogni  volta  che  lascia  libero  il  varco  alle  ten- 
denze plastiche  e  riesce  a  rendere  obbiettivi  i 
suoi  sentimenti  attraverso  «  la  melodiosa  armonia 
pittrice»,  ridiventa,  come  per  incanto,  un  poeta 
classico,  non  solo  formalmente,  ma  per  completa 
compenetrazione  della  sua  anima  con  la  vita 
dell'antico  mondo  greco.  Oggi  possediamo  qual- 
cosa di  simile  nel  libro  di  Alcione  del  D'Annun- 
zio, che  è  di  poesia  mitologica  (  Versilia,  La  morate 
del  cervo,  L'Estate,   Undulna,  ecc.). 

Fissato  bene  il  concetto  che  il  poema  del  Fo- 
scolo debba  essere  contemplato  con  animo  scevro 
da  ogni  pregiudìzio  allegorico  e  didascalico,  osser- 
viamolo, per  giudicarlo,  nella  sua  più  vera  ed 
anzi  unica  realtà  di  opera  d'arte.  Anzitutto,  la 
mitologia,  nelle  Grazie,  non  ha  nulla  di  acca- 
demico e  di  tradizionale;  essa  è  interamente 
rivissuta  dal  genio  del  Foscolo  che  le  ha  spirato 
il  soffio  della  sua  anima  e  l'ha  rivestita  di  forme 
e  di  colori  nuovi;  cosicché  diventa  impossibile 
supporre  che,  nelle  Grazie,  le  figurazior^  mito- 
logiche siano  una  specie  di  dilettantismo  poetico 
e  non  raggiungano  il  limite  della  vita  artistica. 
È  da  notare  poi,  che  la  mitologia,  presentataci 
nelle  Grazie,  è  per  la  maggior  parte  una  mito- 
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logia  femminile.  Il  temperamento  sentimentale 
del  Foscolo  si  è  dolcemente  e  facilmente  abban- 
donato alle  visioni  di  beltà  femminea,  che  la 
fantasia  gli  coloriva.  In  questo  dolce  abbandono 
è  la  sensualità  mite  e  soave  che  spira  per  tutto 
il  carme,  sensualità  vaga  e  lontana  da  ogni  de- 
siderio, come  è  quella  che  può  invadere  l'anima 
di  un  giovane  sentimentale,  indugiantesi  in  un 
crocchio  di  belle  fanciulle  dagli  occhi  di  amore. 
Il  Foscolo  stimava  virtù  sacra  la  verecondia, 
e,  nelle  stesse  Grazie,  riconferma  questo  suo 
concetto;  ma,  appunto,  la  sensualità  delle  Grazie 
è  una  sensualità  vereconda,  il  che  non  deve 
essere  giudicato  una  contraddizione.  Alcune 
volte,  anzi,  la  sensualità  è  proprio  nella  contem- 
plazione d'un  atteggiamento  femineo  verecondo. 

vereconda 
la  terza  ancella  ricompone  il  peplo 
su  le  membra  divine,  e  le  contende 
di  que'  selvaggi  attoniti  al  desio. 

Come  si  fa  a  non  sentire  la  sensualità  di  quel 
«contende»? 

Del  resto,  nel  poema,  le  figure  femminili  che 
si  muovono  quasi  tutte  mitologicamente  ignude 
0  presso  a  poco,  sono  contemplate  e  ritratte  in 
tutti  i  particolari  degli  atteggiamenti  con  una 
perfezione  e  con  una  grazia  meravigliose,  sere- 
namente e  idealmente  elleniche.  E  con  ricchezza 
inesauribile  di  colori  e  delicatezza  stupenda  di 
sfumature  sono  coloriti,  oltre  che  le  figure,  gli 
sfondi  che  fanno  da  cornice  e  da  paesaggio.  IL 
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colore  abbonda  nelle  Grazie,  diviso  con  una 
sapienza  mirabile  trn  il  cielo  e  la  terra,  in  una 
concezione  plastico-pittorica  del  mondo,  che  ri- 
vela nel  poeta,  pur  attraverso  la  dolce  serenità 
dell'espressione,  un  sentimento  profondo  e  viva- 
cemente moderno  della  natura. 

Ma  ora  che,  a  larghi  tocchi,  ho  tentato  di  fer- 
mare i  caratteri  generali  delle  Grazie,  sarà  bene 
analizzare  più  da  vicino  almeno  una  parte  dei 
frammenti.  Si  renderanno  cosi  più  perspicue  le 
affermazioni  precedenti,  procurando  nel  contempo 
di  fiir  risaltare  le  parti  più  belle  e  perfette  del 
poema. 

E  accaduto,  infatti,  come  tutti  sanno,  che  i 
giudizi  intorno  a  queste  famose  Grazie  si  siano 
trovati  spesso  agli  antipodi.  C'è  stato  anche  il 
caso  di  chi,  prima  maledisse  pubblicamente  e  in 
seguito  pubblicamente  si  converti,  sconfessando 
il  primo  giudizio.  Certo  una  difficoltà  si  presenta 
subito  all'occhio  del  critico;  ed  è  che,  questi  inni 
sono  rotti  ed  in  frammenti,  neppure  ordinati  alla 
meglio  dall'autore  stesso.  E  c'è  di  peggio:  le 
molteplici  varianti,  gl'innumerevoli  ritocchi,  i 
pezzi  che  non  si  sa  dove  collocare  aumentano 
il  confusionismoe  la  perplessità.  Quando  voi,  col 
bravo  giudizio  del  vostro  critico  stampato  in 
mente  come  una  norma,  prendete  a  leggere  questo 
o  quel  frammento,  sentite  subito  che  la  norma 
non  è  pienamente  adeguata.  Cerchiamo  adunque 
di  inseguire  anche  noi  il  volo  rotto  e  indeciso 
del  poeta,  attraverso  i  sereni  cieli  della  sua  ultima 
poesia. 
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Il  primo  inno  ci  presenta  subito  circa  cento- 
cinquanta versi  uniti  (^).  Nei  versi  del  preludio 
già  si  annunzia  lo  sforzo  del  poeta,  rilevato  nel- 
l'ode alla  Pallavicini,  di  fondere  il  mondo  della 
sua  realtà  e  quello  dell'antichità  pagana. 

Ora,  come  esordio,  sono  comprensibili  i  versi  : 
«  Belle  vergini!  a  voi  ecc.  »  ma  l'ara  fra  i  colli 
di  Bellosguardo,  e  il  rito  a  cui  il  poeta  invita  il 
Canova,  sono  i  primi  accenni,  i  primi  motivi  di 
estetismo,  più  o  meno  raffinato  ed  estrinseco,  che 
vedremo  più  tardi  introdursi  a  guastare  l'armonia 
dei  frammenti.  E  ce  ne  accorgiamo  subito,  non 
appena  il  poeta,  finito  l'esordio,  distacca  l'occhio 
dalla  realtà  del  suo  tempo,  immergendosi  nella 
contemplazione  del  periodo  mitico  in  cui  si  muo- 
vono le  belle  protagoniste  del  poema:   . 

Eran  l'Olimpo  e  il  Fulminante  e  il  Fato, 
e  del  tridente  enosigéo  tremava 
la  genitrice  Terra; 

Il  verso  ha  assunto  un  tono  superbamente 
narrativo.  Voi  sentite  che  l'immaginazione  del 
poeta  ha  trovato  il  suo  centro,  il  suo  fuoco  e 
vive  intensamente  il  suo  sogno  millenario.  E  il 
passaggio:  - 

.  .  l'onda  jonia  primiera,  onda  che  amica 
del  lito  ameno  e  dell'ospite  musco 
da  Citerà  ogni  dì  vien  desiosa 
a'  materni  miei  colli,  ivi  fanciullo 
la  Deità  di  Venere  adorai... 


(1)  Seguo  in  generale,  per  i  frammenti  delle  Grazie,  l'edi- 
zione curata  dal  Mestica  (Firenze,  Barbèra,  1889). 
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riesce  naturale.  Perchè  quell'onda  è  ancor  oggi 
l'onda  jouia,  che  viene  a  lambire  i  colli  fra  cui 
il  poeta  nacque  e  fanciullo  udì  della  antica 
leggenda  di  Venere.  Ma  i  versi  stupendi  che 
seguono  della  invocazione  a  Zacinto,  versi  che, 
del  resto,  appartenevano  a\V Alceo  e  furono  dal 
poeta  trasportati  qui  per  includerli  in  un  orga- 
nismo poetico  compiuto,  sembrano  e  sono  una 
divagazione,  che  muta  anche  il  tono  dell'inno. 
E  una  lirica  in  mezzo  a  un  poema  narrativo. 
Il  verso  riprende  l'intonazione  iniziale  subito 
dopo,  ma  si  addolcisce,  diventa  pura  acqua  cor- 
rente, musica  ineffabile,  e  rispecchia  una  serie 
meravigliosa  di  quadri  : 

Tacea  splendido  il  mar  poi  che  sostenne 
su  la  conchiglia  assise  e  vezzeggiate 
dalla  Diva  le  Grazie:  e  a  sommo  il  flutto, 
quante  alla  prima  prima  aura  di  Zefifiro 
le  frotte  delle  vaghe  api  prorompono 
e  più  e  più  succedenti  invide  ronzano 
.  a  far  lunghi  di  sé  aerei  grappoli, 
van  aliando  su'  nettarei  calici 
e  del  mele  futuro  in  cor  s'allegrano: 
tante  a  fior  dell'immensa  onda  raggiante 
ardian  mostrarsi  a  mezzo  il  petto  ignude 
le  amorose  Xereidi  océanine 

Questi  versi  non  sono  fatti  di  parole,  sono  tutti 
luce,  musica,  colore.  Chiedo  a  me  stesso  quale 
poeta  ellenico  abbia  un  frammento  più  puro  e 
più  musicale,  che  rappresenti  una  scena  più 
mossa  e  pur  cosi  armoniosa.  Il  mare  tace,  splen- 
dido di  luce,  e  sulla  magica  conchiglia  la  Dea  Ve- 
nere  «  vezzeggia  *   le  tre  vergini  bellissime.  Voi 
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sentite  la  femminilità  leggiadra  di  quel  «  vez- 
zeggia »  che  avvicina  cosi  bene  a  noi  la  Dea  e 
ce  la  fa  apparire  come  una  bella  donna  che 
scherza  con  belle  giovinette.  Le  api,  che  ai  primi 
venti  primaverili  prorompono  «  a  frotte  »  e  fanno 
di  sé  «  aerei  grappoli  »  e  vanno  aliando  sui  fiori 
nascenti,  sono  viste  con  una  verità  d'impressione 
mirabile;  la  musica  del  verso  esprime  i  loro 
moti  molteplici,  ed  ecco,  dopo  i  quattro  ende- 
casillabi sdruccioli  che  ritraggono  la  piccola  sce- 
netta che  serve  di  paragone,  quello,  per  contrasto, 
dal  ritmo  larghissimo  che  apre  innanzi  la  scena 
immensa  del  mare  azzurro  e  luminoso  popolato 
dalle  innumerevoli  apparizioni  delle  Nereidi  «  a 
mezzo  il  petto  ignude  »,  le  «  amorose  Nereidi 
oceanine  » .  Il  vèrso  quasi  si  sofferma  anche  esso 
coi  suoi  accenti  strascicati,  per  farci  ammirare 
tutta  la  bellezza  del  quadro  disegnato,  in  cui 
musica  e  colore  son  confusi  in  armonia  serena 
e  perfetta. 

I  versi  82-106  non  mi  pare  che  stiano  bene 
al  loro  posto  e,  in  ogni  caso,  interrompono  non 
troppo  felicemente  e  solo  per  dar  modo  al  poeta 
di  includervi  qualche  significazione  simbolica, 
la  rappresentazione  del  cammino  della  conchiglia 
sul  fiore  delle  onde.  Nondimeno  sono  anch'essi 
bei  versi  e  ci  porgono  l'occasione  di  osservare 
il  valore  che  spesso  i  simboli  e  le  allegorie 
hanno  nelle  Grazie. 

Poi  come  l'orme  della  Diva  e  il  riso 
delle  vergini  sue  fér  di  Citerà 
sacro  il  lito,  un'ignota  violetta 
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spuntò  a' pie  de' cipressi;  e  d'improvviso 

molte  purpuree  rose  amabilmente 

si  conversero  in  candide.  Fu  quindi 

religione  di  libar  col  latte 

cinto  di  bianche  rose  e  cantar  gl'inni 

sotto  ai  cipressi  e  d'offerire  all'ara 

le  perle  e  il  fiore  messagger  d'aprile. 

Chi  s'è  accorto  che  la  rosa,  il  cipresso  e  la 
mammola,  hanno  un  valore  simbolico  ben  defi- 
nito, e  chi  è  buono  a  capire  che  (sono  parole 
del  Foscolo)  «  l'arte  e  la  coltura  danno  beneme- 
renza, potere  e  modestia  alla  beltà  corporale  »  e, 
secondo  l'Orlandini,  la  rosa,  il  cipresso  e  la  mam- 
mola simboleggiano  appunto  quei  pregi?  E  pei 
versi  seguenti  che  descrivono  stupendamente  il 
periodo  selvaggio  dell'umanità  : 

Non  prieghi  d'inni  o  danze  d'imenei, 
ma  de'  veltri  perpetuo  l'ululato, 
tutta  l'isola  udia,  e  un  suon  di  dardi 
e  gli  uomini  sul  vinto  orso  rissosi 
e  de'  piagati  cacciatori  il  grido. 
Cerere  invan  donato  avea  l'aratro 
a  quei  feroci:  invan  d'oltre  l'Eufrate 
chiamò  un  di  Bassaréo  giovine  Dio 
a  ingentilir  di  pampini  le  balze. 
Il  pio  strumento  irrugginia  su'  brevi 
solchi  sdegnato  ;  divorata  innanzi 
che  i  grappoli  novelli  imporporasse 
ai  rai  d'autunno,  era  la  vite;  e  solo 
quando  apparian  le  Grazie,  i  predatori 
l'arco  e  '1  terror  deponeano,  ammirando. 

che   valore   può   avere  il  commento   stesso  del 
poeta  (che    «  la  benevolenza  e  l'aiuto  reciproco 
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e  Tamore  del  riposo  e  della  società,  affetti  ispi- 
rati dalla  gentilezza  del  cuore,  fanno  perfetta 
l'agricoltura  »  ),  se  non  quello  d'un  qualunque 
commento  grammaticale  ad  una  bella  poesia? 
Il  cammino  della  conchiglia  continua  col  verso 
107  e  ritorna  tutto  lo  splendore  della  scena  già 
ammirata: 

L'una  tosto  alla  Dea  col  radiante 
pettine  asterge  mollemente  e  intreccia 
le  chiome  di  marina  onda  stillanti; 
l'altra  sorella  a'  Zefiri  consegna, 
a  rifiorirle  i  prati  a  primavera, 
l'ambrosio  umore  ond'  è  irrorato  il  seno 
della  figlia  di  Giove;  vereconda 
la  terza  ancella  ricompone  il  peplo 
su  le  membra  divine,  e  le  contende 
di  quei  selvaggi  attoniti  al  desio. 

Gli  atteggiamenti  femminili  delle  tre  vergini 
son  rappresentati  con  mirabile  verità,  e  la  rap- 
presentazione bellissima  prosegue: 

Con  mezze  in  mar  le  rote  iva  frattanto 
lambendo  il  lito  la  conchiglia,  e  al  lito 
pur  con  le  braccia  la  spingean  le  molli 
nettuninè.  Spontanee  s'aggiogarono 
alla  biga  gentil  due  delle  cerve 
che  ne'  boschi  dittéi  schive  di  nozze 
Cintia  a' freni  educava.... 

A  nessuno  vien  voglia  di  badare  al  Foscolo 
che  vi  osserva,  per  esempio,  che  «  le  cerve  di 
Diana  al  carro  di  Venere  indicano  l'arte  della 
caccia  che  cede  a  studi  più  umani  » . 

G.    CiTANNA.  8 
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Ma  al  verso  142: 

Ah  tali 

forse  eran  tutti  i  primi  avi  deiruomo! 

Quindi  in  noi  serpe  miseri  un  natio 

delirar  di  battaglie,  e  se  pietose 

noi  placano  le  Dee,  cupo  riarde 

ostentando  trofeo  Fossa  fraterne. 

ch'io  non  le  veggia  almeno  or  che  in  Italia 

fra  le  messi  biancheggiano  insepolte! 

ritorna  il  presente  non  desiderato  a  guastare  la 
nostra  serena  contemplazione.  Quei  due  ultimi 
versi  sono  una  esclamazione  non  troppa  spon- 
tanea del  poeta  per  dare  attualità,  questa  volta 
politica,  alla  sua  poesia. 

I  versi   che  seguono,  con  la  loro  intonazione 
omerica  di  maniera: 

Ma  chi  dei  Numi  esercitava  impero 
Sugli  uomini  ferini... 

sono  un  po'  sforzati  e  rivelano  lo  studio  del  poeta 
nel  voler  fare  bei  versi  anche  dove  l'afflato  lirico 
veniva  meno.  E  si  torna  invece  alla  poesia  e 
all'arte  con  la  rappresentazione  dei  luminosi 
paesaggi  di  Sparta  e  di  Messene.  Doveva  quindi 
seguire  l'episodio  di  Ifìanea,  di  cui  rimangono 
frammenti  rotti  e  sparsi,  tali  tuttavia  da  farci 
intendere  che  sarebbe  stato,  se  finito,  uno  dei 
luoghi  più  sentiti  e  più  belli  del  poema.  E  poi 
al  verso  224  si  interrompe  interamente  il  filo 
della  narrazione  e  si  riprende  con  un  altro  fram- 
mento (225-264),  nel  quale  spira  la  religio.sa  aura 
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dei  SepolctHj  e  s'unisce  allei  «  armoniosa  melodia 
pittrice  >  il  sentimento,  più  sereno  tuttavia,  delle 
eterne  sventure  umane. 

All'infelice 

terra  ed  ai  figli  suoi  voi  rimanete 
confortatrici .... 

Nei  versi  seguenti  265-315  sono  belle  immagini 
come  nei  versi  274-282.  Ma  più  giù  ricomparisce 
il  didatticismo  (versi  290-297): 

...  E  fur  men  gravi  le  fatiche,  e  l'arte 
agevolmente,  all'armonia  che  udiva, 
diede  eleganza  alla  materia;  il  bronzo 
quasi  foglia  arrendevole  d'acanto 
ghirlandò  le  colonne;  e  ornato  e  legge 
ebber  travi  e  macigni,  e  gian  concordi 
curvati  in  arco  aereo  imitanti 
il  firmamento... 

nei  quali  la  poesia  si  disperde  tra  i  lacci  del- 
l'argomentazione. E  ci  avviamo  verso  l'epilogo: 

Ma  e  dove  or  io  vi  seguirò,  se  il  Fato 
ah  da  gran  giorni  omai  profughe  in  terra 
alla  Grecia  vi  tolse,  e  se  l'Italia 
che  v'  è  patria  seconda  i  doni  vostri 
misera  ostenta  e  il  vostro  mime  oblia? 
Pur  molti  ingenui  de'  suoi  figli  ancora 
a  voi  tendon  le  palme. 

ove  non  troviamo  più  che  meccanicità  ritmica, 
frutto  di  estetismo,  freddo  e  privo  di  spontaneità 
e  di  vita.  È  finito  così  il  primo  inno,  e,  senza 


> 
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riassumere  le  mie  rapide  impi-essioni,  spero  dì 
essere  già  riuscito  ad  additare  qualche  esempio 
che  serva  di  prova  alle  affermazioni  più  generali 
contenute  nelle  pagine  precedenti. 

Nel  secondo  inno,  i  motivi  i)seudo-poetici  sono 
anche  più  sensibili  e  assai  più  diffusi.  Tutta  la 
concezione  dell'inno  è  falsa  e  purtroppo  molta 
parte  dei  frammenti  di  esso  risentono  della  loro 
origine  artisticamente  impura.  E  questo  perchè 
il  Foscolo,  appunto  per  la  mancanza  d'una  ispi- 
razione veramente  profonda,  oltre  all'essere  riu- 
^scito  a  realizzare  parte  dei  suoi  concetti  didattici, 
ha  voluto  ancora  una  volta  amalgamare  il  mondo 
mitologico  greco  con  la  realtà  del  suo  tempo, 
trasformando  le  tre  donne  da  lui  preferite  in 
tre  sacerdotesse  delle  Grazie,  a  cui  è  innalzata 
un'ara  tra  i  lauri  di  Bellosguardo.  Il  motivo 
della  poesia  è  qui  del  tutto  esterno  ed  artifi- 
cioso, frutto  di  estetismo  e  dilettantismo  accade- 
mico. Appunto  in  questo  inno  sono  i  versi  che 
parlano  del  mele  di  Vesta,  gustato  dall'Ariosto, 
e  dei  favi  che  gli  fura  il  Berni,  versi  che  il 
De  Sanctis  chiamò  cibo  insipido. 

Sovra  que'  tronchi 
scriveva  Atlante  i  fasti  di  Ruggiero; 
e  donne  incantatrici,  e  vag-abondi 
spettri  di  cavalieri  ivan  col  Mag^o 
aspettando  il  Cantor,  che  poi,  trovando 
deposti  i  fa\i,  si  mietea  con  essi 
tutti  gli  allori;  se  non  che  più  accorto 
spigolò  i  fiori  un  lepido  Poeta, 
d'onde  più  grato  distillava  il  mele, 
e  non  temea  di  gareggiar  cantando. 
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Certo,  tali  versi  sono  artificiosi,  sebbene  non 
sia  il  caso  di  trarne,  come  fece  il  De  Sanctis, 
conseguenze  generali  pei  frammenti  tutti. 

In  essi,  ed  anche  altrove,  dove  si  parla  di 
Dante,  del  Petrarca,  del  Boccaccio  e  della  ori- 
gine dell'architettura,  i  concetti  didascalici  si 
sono  imposti  alla  più  genuina  ispirazione  del 
poeta,  deviandola  verso  uno  scopo  praticistico. 
Il  sentimento  del  poeta  non  è  riuscito,  come 
nei  Sepolcri,  a  trasfigurare  tali  concetti  in  rap- 
presentazione artistica,  ed  essi  vivono  come 
piante  parassite  a  spese  della  poesia.  E  note- 
vole infatti  in  questo  inno  la  somiglianza  fre- 
quente d'intonazione  del  verso  con  quella  del 
D'Annunzio  in  molte  poesie  ^q\V Alcione.  Eccone 
alcuni .  esempi  : 

Date  principio,  o  giovinetti,  al  rito, 
e  da'  festoni  della  sacra  soglia 
dilungate  i  profani.... 
Sacro  è  il  silenzio  a'  vati,  e  vi  fa  belle 
più  del  sorriso. 

E  dannunziano  autentico  sembra  questo  verso: 

il  giovin  seno  alle  mortali  etrusche, 
emule  d'avvenenza  e  di  ghirlande. 


E  poi: 


Recate  insieme,  o  vergini,  le  conche 
dell'alabastro... 


Ora  io  vorrei  notare  che  questa   somiglianza 
non  è  solo  casuale,  e  che  essa  non  investe  sol- 
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tanto  r intonazione  di  molti  versi.  Questo  imma- 
ginare un  rito  in  mezzo  ai  lauri  di  Bellosguardo^ 
ha  molto  di  comune  con  altrettali  riti  mitologici 
immaginati  dal  D'Annunzio,  nel  terzo  delle  Laudi, 
appunto  in  quelle  composizioni  dove  il  poeta 
abruzzese  riesce  assai  inferiore  a  sé  stesso,  es- 
sendo più  evidente  la  superficialità  del  senti- 
mento. Ivi  è  maniera  poetica  piuttosto  che 
poesia;  più  dilettantismo  che  arte,  come  dice 
chiaro  l'intonazione  stessa.  Occorre  per  altro 
avvertire  che  se  somiglianze  possono  trovarsi 
con  alcune  poesie  del  terzo  libro  delle  Laudi, 
tuttavia  non  bisogna  esagerare,  essendo  il  D'An- 
nunzio e  il  Foscolo  poeti  di  età  e  di  tempera- 
mento profondamente  diversi. 

Un  punto  di  somiglianza  può  solo  stabilirsi  in 
quanto  ambedue  sono  poeti  di  sensibilità  squisi- 
tissima alle  impressioni  delle  forme,  dei  colori, 
dei  suoni,  e  in  quanto  ambedue  cercarono  le  loro 
ispirazioni  nella  mitologia.  Ma  conviene  tenere 
ben  presente  che  nel  Foscolo,  come  si  è  visto, 
l'attitudine  alle  rappresentazioni  plastiche  non 
è  la  sola,  e  forse  nemmeno  la  più  importante  e 
profonda  del  suo  ingegno  poetico;  e  il  suo  sen- 
timento può  esprimersi  perciò  immediatamente 
e  soggettivamente,  diventando  così  le  attitudini 
al  plasticismo  non  più  fine,  ma  mezzo,  come  per 
l'appunto  avviene  nei  Sepolcri.  Il  D'Annunzio 
dimentica  quasi  nelle  sue  rappresentazioni  pla- 
stiche di  essere  poeta  ed  esprime  solo  quello  che 
il  pennello  e  lo  scalpello  potrebbero  esprimere, 
e  poi  si  ferma.  Il  quadro  o  la  scultura  non  hanno 
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altra  cornice  che  i  loro  limiti  medesimi.  Non  cosi 
nelle  Grazie,  dove  l'intonazione  resta,  quasi 
sempre,  T  intonazione  dolce  ed  indefinibile  della 
poesia,  che  più  vicina  sgorga  al  sentimento.  E 
non  poteva  essere  diversamente.  La  sentimenta- 
lità profonda  del  Foscolo  si  riversa  sulle  rap- 
presentazioni plastiche  si  da  avvolgerle  come  di 
un  velo  d'indefinita  soavità. 

E,  tornando  al  nostro  esame,  rileverò  che  una 
volta  fissata  l'ara  di  Bellosguardo  e  condottevi 
le  tre  moderne  sacerdotesse,  il  Foscolo,  per  nulla 
turbato,  ritrae  i  vari  momenti  del  rito,  con  la 
solita  tavolozza  meravigliosa  di  colori  e  la  solita 
mano  perfetta  nei  minimi  tocchi  e  il  sentimento 
del  poeta  si  ravviva  spesso  fino  a  splendere  in 
luce  di  poesia.  Poiché  anche  in  questo  inno,  vi 
sono  gemme  autentiche,  pezzi  lirici  puri  e  lumi- 
nosi, che  ci  fanno  assai  rimpiangere  che  il  Fo- 
scolo non  abbia  potuto  giovarsi  d'un  più  sereno 
e  alto  senso  di  autocritica  e  di  una  più  sicura 
conoscenza  delle  verità  estetiche. 

Ecco  come  è  ritratta  una  delle  signore  che 
prendono  parte  al  rito: 

Leggiadramente  d'un  ornato  ostello, 
che  a  lei  d'Arno  futura  abitatrice 
i  pennelli  posando  edificava 
il  bel  fabbro  d'Urbino,  esce  la  prima 
vaga  mortale,  e  siede  all'ara-,  e  il  bisso 
liberale  acconsente  ogni  contorno 
di  sue  forme  eleganti  ;  e  fra  il  candore 
delle  dita  s'avvivano  le  rose,  ' 

mentre  accanto  al  suo  petto  agita  l'arpa. 
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Sebbene,  non  ci  persuada  poi  la  lunga  inter- 
pretazione moralistica  dei  suoni  dell'arpa,  inter- 
rotta dalla  divagazione  intorno  ad  Aspasia. 

Ed  ecco  come  giunge  la  danzatrice: 

Sostien  del  braccio  un  giovinetto  cigno, 
e  togliesi  di  fronte  una  catena 
vaga  di  perle  a  cingerne  l'augello. 
Quei  lento  al  collo  suo  del  flessiioso 
collo  s'attorce,  e  di  lei  sente  a  ciocche 
neri  su  le  sue  lattee  piume  i  crini 
scorrer  disciolti,  e  più  lieto  la  mira 
mentr'ella  scioglie  a  questi  detti  il  labbro... 


Dove  non  è  chi  non  rilevi  la  sensualità  deli- 
catissima di  quel  collo  flessuoso  che  s'attorce  al 
collo  femmineo  di  lei  e  «  sente  »  i  capelli  neri 
di  lei  sulle  sue  nivee  piume  e  rivolge  la  testa  a 
guardarla.  Segue  la  bellissima  rappresentazione 
del  cigno, 

che  veleggia  con  pure  ali  di  neve 

e  seguono  le  sue  lodi: 

A  quanti  alati 
godon  l'erbe  del  par  l'aere  e  i  laghi 
amabil  sire  è  il  cigno,  e  con  l'impero 
modesto  delle  grazie  i  suoi  vassalli 
regge,  ed  agli  altri  volator  sorride, 
e  lieto  le  sdegnose  aquile  ammira. 
Sovra  l'omero  suo  guizzan  securi 
gli  argentei  pesci,  ed  ospite  leale 
il  vagheggiano  s'ei  visita  all'alba 
le  lor  ime  correnti,  desioso 
di  più  freschi  lavacri  onde  rifulga 
sovra  le  piume  sue  nitido  il  sole. 
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Più  tardi,  ecco  come  la  danzatrice  è  ritratta 
mentre  danza: 

Ma  se  danza, 
vedila!  tutta  l'armonia  del  suono 
scorre  dal  suo  bel  corpo,  e  dal  sorriso 
della  sua  bocca;  e  un  moto,  un  atto,  un  vezzo 
manda  ag'li  sguardi  venustà  improvvisa. 
E  chi  pinger  la  può?  Mentre  a  ritraila 
pongo  industre  lo  sguaì'do,  ecco  m'elude, 
e  le  carole  che  lente  disegna 
affretta  rapidissima,  e  s'invola 
sorvolando  sui  fiori  ;  appena  veggio 
il  vel  fuggente  biancheggiar  fra'  mirti. 

Ogni  volta  che  il  poeta  dimentica  i  suoi  con- 
cetti, i  suoi  scopi  praticistici,  e  si  trova  innanzi 
una  bella  figura  o  un  bel  paesaggio  da  ritrarre, 
balzano  le  immagini  palpitanti  e  luminose  e  si 
opera  il  miracolo  della  vita. 

Ho  già  citato  i  versi  intorno  a  Galileo,  che  si 
trovano  appunto  al  principio  di  questo  secondo 
inno;  versi  che  racchiudono  una  stupenda  pit- 
tura paesistica.  Notevolissimo  è  infatti,  anche 
in  quest'  inno,  il  sentimento  tutto  moderno  della 
natura. 

La  descrizione  del  lago  di  Como  è,  si  potrebbe 
dire,  un  bel  quadro  sinfonico  : 

Come  quando  più  gajo  Euro  provoca 

su  l'alba  il  queto  Lario,  e  a  quel  susurro 

canta  il  nocchiero,  allegransi  i  propinqui 

liuti,  e  molle  il  flauto  si  duole 

d'innamorati  giovani  e  di  Ninfe 

su  le  gondole  erranti;  e  dalle  sponde 

risponde  il  pastorel  con  la  sua  piva; 
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per  entro  i  colli  rintronano  i  corni 
terror  del  cavriol,  mentre  in  cadenza 
di  Lecco  il  malico  domator  del  bronzo 
tuona  dagli  antri  ardenti  ;  stupefatto 
perde  le  reti  il  pescatore,  ed  ode 

E  sono  bellissimi  i  v^ersi  intorno  a  Fiammetta, 
con  la  descrizione  della  grotta  in  cui  una  ninfa 
si  bagna  al  chiarore  lunare,  ed  è  scoperta  da  un 
lascivo  fauno. 

Di  questa  descrizione  vi  è  l'altra  redazione  in 
più  varianti  che  il  Chiarini  ha  pubblicata  e  che 
è  davvero  mirabile  ed  io  non  comprendo  conile 
il  Foscolo  rabbia  potuto  lasciare  da  canto. 

Forse  perchè  la  sensualità  che  è  nella  natura 
stessa  del  quadro,  con  l'indugio  sui  molti  par- 
ticolari, finisce  per  signoreggiare  del  tutto  la 
descrizione  di  esso  quadro,  a  scapito  di  quella 
povera  verecondia,  che  il  Foscolo  mostrò  sempi'e 
di  tenere  in  altissima  stima.  Ma  la  natura  vuole 
i  suoi  diritti,  e  non  è  possibile  riuscire  alla  rap- 
presentazione casta  d'una  fantasia  sensuale  se 
non  evitandola  interamente,  cioè  non  rappre- 
sentandola. Perchè,  invece,  il  Foscolo  si  com- 
piacque di  ritrarla  in  tutti  i  particolari?  A  chi 
ne  abbia  voglia,  la  risposta  non  difficilissima  (^). 
Delle  varianti  quella  che  a  me  sembra  più  ar- 
monica e  compiuta  è  la  seguente: 


(^)  A  questo  proposito  si  legga  nei  «  Frammenti  d^un  ro- 
manzo autobiografico  » ,  pubblicati  dal  Gian  CBari,  Laterza, 
Scritlori  d'Italia:  Ugo  Foscolo:  Prose,  voi.  II,  p.  182),  la  de- 
scrizione alquanto  veristica  d'un  dopopranzo  d'estate. 
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Ben  valle  delle  donne  oggi  è  nomata 
da  chi  la  sa:  molte  Amadriadi  alberga 
fors'anco;  ma  obbedisce  oggi  a  l'aratro. 
Le  riniega  i  bei  rivi  e  per  le  rocce 
tornò  ramingo  il  fiumicel  da  quando 
il  vento  a  Dioneo  re  del  drappello 
offerse  a  caso  il  vel  donde  invaghito 
vedea  pur  dianzi  biondeggiar  le  ciocche 
dei  capelli  d'Elisa.  Incontro  al  vento 
move  e  le  vesti  trova  a  un  cespo.  Immersa 
godeva  ella  dell'acque,  e  nel  secreto 
suo  cor  cantando  Amore  ai  rugiadosi 
estivi  raggi  de  la  Luna.  E  certo 
l'avria  mirata  quell'ardito  allora 
dentro  le  cristalline  onde  più  bella: 
se  non  che  quivi  un  pesco  protendea 
curve  da'  pomi  bagnando  le  frondi 
sul  flutto,  e  quella  vi  s'asconde,  e  vede 
spiar  le  rive  il  giovine  d'intorno 
e  più  e  più  volte  al  pesco  ed  alle  vesti 
recar  l'orme  frettose,  ad  alte  grida 
parca  volesse,  e  non  ardia  chiamarla. 
Alfine  ei  trasse  a  un  sussurrar  che  uscia 
indi  non  lunge  d'una  grotta.  Elisa 
gli  si  tolse  tremando,  e  più  non  venne 
se  non  con  tutte  le  compagne  al  lago  {^). 

Questo  amante  che  cammina  sulle  orme  della 
sua  bella  e  che  per  caso  riconosce,  con  un  tre- 
mito, il  velo  di  lei  attaccato  a  un  ramo,  e  poi 
vede  tutte  le  sue  vesti  e  subito  indovina  che 
deve  essersi  spogliata,  e  spera  di  vederla  forse, 
suprema  gioia,  nelle  acque  ignuda,  e  cerca  an- 
siosamente^  e  vorrebbe  gridare  e  non  può,  anche 


(1)  Edizione   critica  delle   poesie  del  Foscolo  a  cura  del 
Chiarini  (1904),  pp.  261-262. 
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perchè  Tardore  voluttuoso  gli  serra  la  gola,  tutto 
è  ritratto  con  una  verità  meravigliosa.  E  cosi  la 
donna  che,  mentre  rideva  nelle  acque,  s'accorge 
di  lui  e  fugge  furtiva  a  nascondersi  fra  i  rami 
del  pesco.  E  come  sono  leggiadri  tutti  i  parti- 
colari della  scena!  E  che  luminosità  magica  non 
diffondono  «  i  rugiadosi  estivi  raggi  della  luna  y> 
su  tutto  il  quadro,  indubbiamente  un  piccolo 
capolavoro. 

A  questo  inno  secondo,  giusto  il  sommario, 
doveva  appartenere  anche  uno  dei  frammenti 
varii  che  non  si  è  riusciti  a  collocare  opportu- 
namente, e  cioè  quello  che  descrive  l'Erinni  nel 
mare  glaciale: 

Tacquero.  Come  quando  esce  un'Erinne 
a  gioir  delle  terre  arse  dal  verno, 
maligna,  e  lava  le  sue  membra  a'  fonti 
dell'Islanda  esecrati,  ove  più  tristi 
fuman  sulfuree  l'acque;  o  a  gròelandi 

laghi,  lambiti  di vampe, 

la  teda  alluma,  e  al  ciel  sereno  aspira; 
fìnge  perfida  pria  roseo  splendore, 
e  lei  deluse  appellano  col  vago 
nome  di  boreale  alba  le  genti: 
quella  scorre,  e  le  nuvole  in  Chimere 
orrende,  e  in  imminenti  armi  converte 
fiammeggianti:  e  calar  senti   per  l'aura 
dal  muto  nembo  l'aquile  agitate, 
che  veggion  nel  lor  regno  angui,  e  sedenti 
leoni,  e  ulular  l'ombre  dei  lupi. 
Innondati  di  sangue  errano  al  guardo 
delle  città  i  pianeti,  e  van  raggiando 
timidamente  per  l'aereo  caos, 
tutta  d'incendio  la  celeste  volta 
s'infiamma,  e  sotto  a  quell'infausta  It^ce 
rosseggia  immensa  l'iperborea  terra. 
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Se  si  paragonano  questi  versi  con  altri  del- 
l'adolescenza in  cui  si  volevano  dare  rappre- 
sentazioni spaventose  e  impressionanti,  secondo^' 
la  ricetta  ossianica,  montiana  e  biblica,  si  vedrai 
tutta  l'enorme  differenza.  Quelle  terre  arse  dal 
verno,  e  la  volta  celeste,  rosseggiano  davvero 
immense  dinanzi  alla  nostra  immaginazione,  come 
nella  fantasia  del  poeta,  impressionandola  pro- 
fondamente. 

Ma  questi  altri  versi,  per  contrasto,  esprimono 
con  soave  commozione  certe  delicate  sfumature 
di  sentimento  e  certe  momentanee  estasi  che  i 
profumi  e  i  suoni  possono  muovere  in  noi: 

alle  mortali  etrusche, 

emule  d'avvenenza  e  di  ghirlande; 
soave  affanno  al  peregrin  se  innoltra 
improvviso  ne'  lucidi  teatri, 
e  quell'intenta  voluttà  del  canto 
ed  errare  un  desio  dolce  d'amore 
mira  ne'  volti  femminili,  e  l'aura 
pregna  di  fiori  gli  confonde  il  core. 

E  mi  ricordano  un  altro  frammento,  anch'essa 
libero  e  privo  di  legami,  ma  che  avrebbe  dovuto 
forse  appartenere  al  primo  inno  e  che  sembra 
per  le  immagini  e  il  modo  di  sentire,  d'un  poeta 
molto  vicino  a  noi. 

Come  nel  chiostro  vergine'  romita, 
se  gli  azzurri  del  cielo,  e  la  splendente 
luna,  e  il  silenzio  delle  stelle  adora, 
sente  il  Nume,  ed  al  cembalo  s'asside, 
e  del  pie  e  delle  dita  e  dell'errante 
estro  e  degli  occhi  vigili  alle  note 
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sollecita  il  suo  cembalo  inspirata, 
ma  se  improvvise  rimembranze  Amore 
in  cor  le  manda,  scorrono  più  lente 
sovra  i  tasti  le  dita,  e  d'improvviso 
quella  soave  melodia  che  posa 
secreta  ne'  vocali  alvei  del  legno, 
flebile  e  lenta  all'aure  s'aggira; 

così  l'alta  armonia 

discorreva  da' Cieli 

Ho  r impressione  che  da  questo  frammento  il 
Foscolo  avrebbe  potuto  trarre  una  lirica  d'in- 
tonazione e  di  immagini  del  tutto  modernissima, 
e  penso  che  se  davvero  il  Foscolo  non  si  fosse 
fatto  infrenare  da  certi  pregiudizi  tradizionali- 
stici, propri  anche  della  cultura  del  suo  tempo, 
veramente  avrebbe  potuto  donarci,  egli  sul  limi- 
tare di  due  diversi  periodi  storici,  un  complesso 
di  liriche  che  specchiassero,  anticipandole,  le 
suggestive  sensazioni  della  modernità. 

Mi  auguro  che  col  semplice  staccare,  i  singoli 
pezzi  dall'insieme  artefatto  del  secondo  inno  e 
mettendoli  così  innanzi  agli  occhi  del  lettore,  sia 
riuscito  a  convincerlo  che  il  poeta  è  sempre  con 
noi,  e  ride,  a  sprazzi,  dal  cielo  annebbiato  la  luce 
del  suo  genio.  Il  quale  risplende  anche  meglio 
nel  terzo  inno,  specialmente  attraverso  tutto  il 
magnifico  frammento  che  il  Foscolo  pubblicò  a 
parte  intitolandolo  11  relo  delle  Grazie.  Già 
abbiamo  osservato  che,  in  generale,  i  frammenti 
di  questo  terzo  inno,  insieme  con  quelli  del 
primo,  sono  molto  meno  guasti  dai  motivi 
pseudopoetici,  effetti  di  estetismo  e  didatticismo, 
i   quali    invece    convergono    nel   secondo   inno, 
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riuscendo  a  realizzarsi  non  solo  attraverso  le 
allegorie  e  i  simboli  ma,  purtroppo,  con  veri  e 
propri  concetti  riflessi,  appena  adombrati  dal 
ritmo  e  dalle  immagini  cerebrali  dei  versi. 

La  concezione  del  primo  e  del  terzo  inno  (e 
lo  si  avverte  anche  leggendo  i  sommari  corri- 
spondenti che  il  Foscolo  aveva  tracciato  per  il 
poema  compiuto)  è  di  poesia  più  serenamente 
narrativa.  E  ripeto  ancora  che,  a  mio  parere, 
era  questa  la  concezione  giusta  e  il  Foscolo  non 
avrebbe  dovuto  farsi  guidare  da  idee  sbagliate 
sul  valore  di  poesia  narrativa  e  lirica  propria- 
mente detta,  nel  senso  di  poesia  più  soggettiva  (^). 
Ogni  narrazione  poetica  è  lirica,  perchè  non  è 
narrazione,  ma  rappresentazione;  e  non  è  chi 
non  vegga  anche  in  Omero,  e  anche  se  il  poeta 
non  entra  a  parlare  di  sé  stesso,  il  compiaci- 
mento di  ritrarre  una  bella  scena  o  un  bel  pae- 
saggio, i  quali  sembrano  spesso  staccarsi  dal 
poema,  e  se  ne  distaccano  infatti  perchè  più 
luminosi,  perchè,  insomma,  il  poeta  sentiva  me- 
glio in  quel  momento  ravvivarsi  e  compenetrarsi 
il  proprio  sentimento  con  le  immagini  che  lo 
spirito  gli  rispecchiava.  E  l'altro  profondo  errore 
fu  quello  di  non  comprendere  che  egli  avrebbe 
potuto  ugualmente,  se  proprio  lo  avesse  voluto, 
attuare  la  sua  concezione  moralistica,  non  quella 
più  specialmente  didattica,  attraverso  il  poema 
senza  guastarne  la  forma,  cioè  senza  menomare 


(i)  «  Abbozzi  della  ragion  poetica,  del  sistema  e  della  archi- 
tettura del  carme  » . 
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la  poesia.  Già,  se  è  vero  che  egli  identificava 
bellezza  e  virtù  nel  concetto  dell'Armonia,  per 
esser  conseguente,  non  avrebbe  dovuto  pensare 
ad  altro  che  a  far  cosa  bella.  L'idea  essenziale 
della  Divina  Commedia^  cioè  la  redenzione  del- 
l'uomo dal  male,  potrebbe  uscire  come  esce 
chiara  e  lampante  dalla  narrazione  del  lungo 
viaggio,  attraverso  i  tre  regni  dell'oltretomba, 
anche  se  Dante  non  fosse  preoccupato  d'insisterci 
sopra  con  allegorie  e  ragionamenti.  Appunto  il 
magnifico  frammento  che  ora  esamineremo  è  un 
esempio  del  come  il  Foscolo  avrebbe  potuto  non 
rinunziare  alle  sue  idee  morali  e  perfino  alle 
allegorie  senza  oltrepassare  i  limiti  della  poesia. 
Dopo  il  fugace  cenno  dell'»  argenteo  Garda», 
incontriamo  il  frammanto  in  cui  si  racconta  del 
giovinetto  Tiresia  innamorato  che  mirò  ignuda 
nell'acqua  la  Dea  Pallade: 

Innamorato,  nel  pierio  fonte 
guardò  Tiresia  giovinetto  i  fulvi 
capei  di  Palla,  liberi  dall'elmo, 
coprir  le  rosee  disarmate  spalle; 
senti  l'aura  celeste,  e  mirò  l'onde 
lambir  a  gara  della  Diva  il  piede, 
e  spruzzar  riverenti  e  pKurose 
la  sudata  cervice  e  il  casto  petto, 
che  i  lunghi  crin  discorrenti  dal  collo 
coprian,  siccome  li  moveano  l'aure. 

La  Dea  per  vendicarsi  di  tanto  ardire 

...  al  cacciator  col  cenno  onnipotente 
avvinse  i  lumi  di  perpetua  notte. 
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E  il  povero  Tiresia  divenne  cieco.  È  chiaro 
che  il  mito  di  Tiresia  è  qui  ricordato  dal  Foscolo 
per  avvertire  che  bisogna  tenersi  lontani  dai 
piaceri  sensuali,  o  che  non  bisogna  indagare  i 
misteri  del  divino.  Ma  che  il  Foscolo  pensasse 
ad  una  di  queste  significazioni  o  a  tutte  e  due 
insieme,  è  cosa  che  nulla  aggiunge  né  toglie  alla 
bella  e  viva  pittura,  racchiusa  nei  versi  citati. 

Del  pari,  il  .velo  delle  Grazie  certamente 
adombra  una  multiforme  allegoria  che  io  'per 
la  mia  naturale  e  invincibile  ripugnanza  ad 
ogni  sforzo  mentale  anche  mediocre  per  inter- 
pretare i  simboli  e  le  allegorie)  non  cercherò  di 
chiarire.  Ma  il  velo  delle  Grazie  ispira  al  Fo- 
scolo un  superbo  frammento  di  poesia  e  il  simbolo 
resta  estrinseco  e  non  entra  a  intorbidarla.  Il 
.resto,  che  vale?  Ma  esaminiamo  un  po'  da  vicino 
il  bellissimo  frammento. 

Isola  è  in  mezzo  airOceàn,  là  dove 
sorge  più  curvo  agli  astri;  immensa  terra, 
come  è  grido  vetusto,  un  dì  beata 
d'eterne  messi  e  di  mortali  altrice. 
Invan  la  chiede  all'onde  oggi  il  nocchiero, 
or  i  nostri  invocando,  or  dell'avverso 
polo  gli  astri:  e  se  illuso  è  dal  desio, 
mira  albeggiar  i  suoi  monti  da  lungi, 
e  affretta  i  venti,  e  per  l'antica  fama 
Atlantide  l'appella. 

Il  sentimento  della  lontananza  e  del  favoloso, 
che  comprendono  tutta  l'anima  nostra  fin  dal 
primo  verso  è  raffermato  dalla  immagine  del 
nocchiero   «  illuso  dai  desio  » ,  che  cerca  invano, 

G.    ClTANNA.  .  9 
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chiedendolo  alle  stelle,  il  magico  cammino.  I  versi 
che  seguono,  certo  meno  poetici,  adombrano  con- 
cetti morali  e  politici.  Dice  il  Foscolo  che  la  Dea 
Pallade  protegge  le  guerre  per  la  libertà  e  aborre 
da  quelle  determinate  dagli  istinti  bestiali  del- 
l'uomo, durante  le  quali  si  rifugia  nell'isola  mi- 
steriosa. Ed  è  impossibile  immaginare  che  egli 
non  abbia  pensato  all'Italia  schiava  dei  tiranni 
indigeni  e  stranieri.  Ma  i  versi  che  hanno  in  sé 
tale  significazione  non  guastano,  perchè  non  vi 
sono  sensi  riposti;  essi  dicono  quello  che  devono 
dire  e  quello  che  dicono  serve  a  chiarire  l'ulte- 
riore rappresentazione  e  a  spiegare  perchè  e 
quando  la  Dea  Pallade  si  rifugia  nella  isola  in- 
cantata. 

Poi  nell'isola  sua  fugge  Minerva, 

e  quivi  casti  i  balli, 

quivi  son  puri  i  canti,  e  senza  brina 
i  fiori  e  verdi  i  prati,  ed  aureo  il  giorno 
sempre,  e  stellate  e  limpide  le  notti. 

La  nostra  immaginazione  si  perde  sempre  più 
nel  sogno  di  questa  magica  terra  indefinita,  dove 
tutto  è  bello  e  puro,  e  i  giorni  sempre  luminosi, 
e  le  notti  sempre  azzurre  e  stellate.  E  quivi 
assistiamo  alla  composizione  del  velo  misterioso. 
Pallade  assegna  a  ciascuna  Dea  il  suo  compito: 

Ognuna  intenta 
agr  imperj  correa;   Pallade  in  mezzo 
con  le  azzurre  pupille  amabilmente 
signoreggiava  il  suo  virgineo  coro. 

È  cosi  poetico   il    cont!"asto    che    sorge    dalla 
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visione  della  terribile  Dea  che  si  ritrae  a  ripo- 
sare nella  terra  favolosa,  e  che  scorgiamo  in 
atteggiamento  così  dolce  e  gentile.  E  segue  quindi 
la  rappresentazione  di  tutta  la  scena: 

Attenuando  i  rai  aurei  del  sole, 
volgeano  i  fusi  nitidi  tre  nude 
Ore,  e  del  velo  distendean  l'ordito. 
Venner  le  Parche  di  purpurei  pepli 
velate  e  il  crin  di  quercia;  e  di  più  trame 
raggianti,  adamantine,  al  par  dell'etra, 
e  fluide  e  pervie  e  intatte  mai  da  Morte, 
trame  onde  filan  degli  Dei  la  vita, 
le  tre  presaghe  riempiean  la  spola. 
Né  men  dell'altre  innamorata,  all'opra 
Iri  scese  fra'  Zefiri,  e  per  l'alto 
le  vaganti  accogliea  lucide  nubi 
gareggianti  di  tinte,  e  sul  telajo 
pioveale  a  Flora  a  effiggiar  quel  velo; 
e  più  tinte  assumean  riso  e  fragranza, 
e  mille  volti  dalla  man  di  Flora. 

Queste  Parche  velate  di  pepli  purpurei,  le  Ore 
ignude,  ed  Iri  tra  i  Zefiri,  che  raccoglie  le  nubi 
multicolori  vaganti  per  gli  spazi  lasciandole  ca- 
dere sul  telaio  perchè  Flora  ne  formi  immagini 
pel  velo  che  ordisce,  quante  mirabili  fantasie, 
ormai  trapassate,  che  ridiventano  persone  vive  ! 
Ogni  verso  è  luce. 

E  tu.  Psiche,  sedevi,  e  spesso  in  core, 
senza  aprir  labbro,  ridicendo:  Ahi,  quante 
gioie  promette,  e  manda  pianto  Amore! 
raddensavi  col  pettine  la  tela. 

E  cosi  umana  Psiche  nel  suo  atteggiamento 
silenzioso,  mentre  ripensa  i  disinganni  dell'amore. 
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e  raddensando  la  tela  col  pettine,  quasi  per  d  - 
strarsi,  segue  con  lo  sguardo  il  ballo  di  Tersicore. 
E  il  canto  di  Erato  comincia,  pieno  di  rapi- 
mento : 

Correa  limpido  insiem,  d'Erato  il  canto 
da  que' suoni  guidato;  e  come  il  canto 
Flora  intendeva,  e  sì  pingea  con  l'ago. 

Mesci,  odorosa  Dea,  rosee  le  fila; 
e  nel  mezzo  del  velo  ardita  balli, 
canti  fra  'l  coro  delle  sue  speranze 
Giovinezza;  percote  a  spessi  tocchi 
antico  un  plettro  il  Tempo;  e  la  danzante 
discende  un  clivo  onde  nessun  risale. 
Le  Grazie  a'  piedi  suoi  destano  fiori 
a  fiorir  sue  ghirlande:  e  quando  il  biondo 
crin  t'abbandoni  e  perderai  il  tuo  nome, 
vivran  que'  fiori,  o  Giovinezza,  e  intorno 
l'urna  funerea  spireranno  odore. 

E  poi  diventa  mesto  e  profondo  e  il  sentimento 
diffonde  sulla  pittura  il  sofifio  dell'eterno.  Ne  resta 
la  sensazione  in  quelle  parole  «  percote  a  spessi 
tocchi  —  antico  un  plettro  il  Tempo  »,  che  ripro- 
ducono, vorrei  dire,  nel  loro  stesso  ritmo  qual- 
cosa di  fatalistico. 

Ma  più  oltre  sorride  il  quadretto  gentilissimo 
delle  tortorelle  e  ci  commoviamo  al  sogno  del 
soldato  cosi  delicato  e  pieno  d'affetto;  poi  ancora 
il  quadretto,  alquanto  manierato,  d'un  festante  e 
simbolico  convito.  Una  stupenda  visione  e  vera- 
mente umana  ci  offrono  invece  i  versi  intorno 
alla  madre,  che  sente  piangere  nel  sogno  il  suo 
bimbo. 
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Mesci  cerulee,  Dea,  mesci  le  fila  ; 
e  pinta  il  lembo  estremo  abbia  una  donna 
che  con  l'ombre  i  silenzi  unica  veglia; 
nutre  una  lampa  su  la  culla,  e  teme 
non  i  vagiti  del  suo  primo  infante 
sien  presagi  di  morte;  e  in  quell'errore 
non  manda  a  tutto  il  Cielo  altro  che  pianti. 
Beata!  ancor  non  sa  come  agl'infanti 
provido  è  il  sonno  eterno,  e  que'  vagiti 
presagi  son  di  dolorosa  vita. 

E  il  canto  di  Erato  finisce  tristemente.  «  Le 
rosee  fila  »  all'inizio  del  canto,  ed  ora  le  cerulee, 
racchiudono  due  quadretti  infinitamente  dolorosi. 
Riapparisce  intenso  il  motivo  più  profondo  del- 
l'anima foscoliana  e  il  sentimento  puro  e  sereno 
dell'artista  di  fronte  alla  rievocazione  mitologica, 
diventa  qui,  anzi  attraverso  tutto  il  frammento, 
compenetrazione  religiosa,  quasi  fosse  il  Foscolo 
un  redivivo  poeta  dell'antico  mondo  ellenico. 

Ma  la  poesia  di  questo  frammento,  come  in 
genere  di  tutte  le  Grazie,  è  determinata  da  una 
visione  ormai  più  completa  della  vita,  che  si 
congiunge  al  senso  del  mistero  e  del  favoloso,^ 
visione  più  completa  appunto  perchè  più  serena; 
e  infatti 

come  d' Erato  al  canto  ebbe  perfetti 
Flora  i  trapunti,  ghirlandò  l'Aurora 
gli  aerei  fluttitanti  orli  del  velo 
d'ignote  rose  a  noi; 

e  questi  colori  dell'aurora  sfumanti  agli  orli  del 
magico  velo  sono  come  un  soave  filtro  oblivioso 
nella  nostra  contemplazione;  e  subito  dopo  in- 
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naiizi  ai  nostii  occhi  pensosi  del  dolore  e  la 
caducità  della  vita  ritorna  ancora  una  volta  la 
giovinezza  : 

E  fra  l'altre  Immortali  ultima  venne 
rugiadosa  la  bionda  Ebe,  costretti 
in  mille  nodi  fra  le  perle  i  crini; 


quasi  a  riaffermare  sui  domini  della  morte  l'eterno 
miracolo  della  vita. 

Il  magnifico  frammento  si  chiude.  Il  velo  è 
compiuto  e  le  Dee  lo  diffondono  sulle  tre  ver- 
gini che 

sì  velate 
apparian  come  pria  vergini  nude. 

Ed  ora,  chi  avrebbe  il  coraggio,  con  negli 
occhi  ancora  le  tre  pure  vergini  ignude,  le  Grazie 
in  persona,  chi  avrebbe  il  coraggio,  dico,  di 
preoccuparsi  del  valore  simbolico  di  quelle  ultime 
parole?  Veramente  questo  frammento  *  Il  velo 
delle  Grazie  *  è  il  più  significante  e  compiuto 
di  tutto  il  poema;  anzi  ha  quasi  una  sua  propria 
fisionomia,  rappresentando  esso  il  momento  felice 
in  cui  le  varie  intenzioni  estrinseche  e  pratici- 
stiche del  poeta  non  si  compongono  intorno  come 
una  cappa  più  o  meno  grossolana,  ma  trionfal- 
mente invece  sono  bruciate  dalla  fiamma  splen- 
dida e  intensa  della  poesia,  alimentata  questa 
volta  dal  gran  vento  dell'ispirazione  movente 
dalla  lontanissima  terra  favolosa. 

Il  terzo  inno  si  orna  ancora  di  altri  bei  versi 
incompiuti    intorno    ad    Orfeo;  e   finalmente   si 
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chiude  con  l'epilogo  in  cui  il  poeta  chiede  alle 
Grazie  che  vogliano  essere  consolatrici  verso  la 
donna  bellissima  (la  Viceregina)  che  egli  ammirò 
ed  amò  nella  giovinezza: 

I  balU  e  le  fanciulle 
di  nera  treccia  insigni  e  di  sen  colmo, 
sul  molle  clivo  di  Brianza  allora 
lieta  guidava;  oggi  le  vesti  allegre 
obbliò  lenta  e  il  suo  vedovo  coro. 

Oggi,  dunque,  il  dolore  vela  della  sua  ombra 
mesta  la  bella  e  cara  persona  lontana: 

E  se  alla  Luna  e  all'etere  stellato 

più  azzurro  il  scintillante  Eupili  ondeggia, 

il  guarda  avvolta  in  lungo  velo,  e  plora 

col  rosignuol,  finché  l'Aurora  il  chiami 

a  men  soave  tacito  lamento. 

Deh  a  lei  ridete  manifeste  intorno; 

e  mirandovi,  o  Dee,  tornino  i  grandi 

occhi  fatali  al  lor  natio  sorriso. 

Questo  epilogo  avrebbe  stupendamente  chiuso, 
con  una  nota  di  intima  commozione,  e  un  così 
poetico  ritorno  del  poeta  su  sé  stesso  e  alla  vita 
che  lo  circonda,  il  magnifico  e  luminoso  poema 
che  avrebbe  raccontato,  cosi  come  a  me  piace 
sognarlo,  l'antico  mito  delle  Grazie.  In  questo 
epilogo,  come  nel  cominciamento,  si  rivela  il 
motivo  genuino  e,  ahimè,  disperso  qua  e  là  attra- 
verso il  poema.  È  veramente  un  peccato  che  il 
Foscolo,  nella  composizione  delle  Grazie,  sia 
stato  rattenuto  e  guidato  dai  soliti  pregiudizi 
morali  ed  estetici,  ed  abbia  voluto  con  un  mo- 
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tivo  tutto  esteriore  ed  artificioso  fondere  insieme 
il  mondo  della  età  sua  con  quello  degli  antichi 
miti  greci.  Poeta  di  transizione  anche  in  questo, 
non  potè  sollevarsi  sulle  contraddizioni  dell'anima 
sua  e  del  suo  intelletto,  e,  come  non  riusci  ad 
ispirarsi  ad  un'idea  universale  pur  innanzi  ai 
sepolcri  e  asservì  le  mirabili  qualità  dell'ingegno 
a  molte  idealità  temporanee  e  secondarie,  a  molte 
tendenze  di  cultura  in  contrasto  tra  loro,  simil- 
mente, nelle  Grazie,  per  pregiudizi  che  è  inutile 
ripetere,  lasciò  sfuggire  la  possibilità  di  creare 
un  capolavoro  compiuto.  Il  quale  sarebbe  stato, 
non  già  nell'attuazione  attraverso  il  poema  delle 
allegorie  metafisiche,  e  in  genere  dei  significati 
etici  più  0  meno  profondi,  impresa  questa  supe- 
riore alle  forze  del  Foscolo  che  mancava  dello 
sguardo  cosmico  di  Dante  e  di  Goethe,  ma  nella 
volontà  serena  e  tranquilla,  nata  dal  medesimo 
sentimento,  di  compiere  un  poema  di  bellezza 
pura,  narrando  il  mito  delle  Grazie,  così  per  sé 
stesso,  lasciando  in  pace  le  allegorie,  l'ara  di 
Bellosguardo  e  le  tre  signore  che  sono  adombrate 
nelle  tre  sacerdotesse.     - 

È  giusto  per  altro  'riconoscere,  e  ne  ho  già 
fatto  cenno,  che  nelle  Grazie,  come  già  nei  Se' 
polari  e  più  che  nei  Sepolcri,  vi  sono  i  germi 
della  poesia  modernissima.  In  quel  {pentimento 
profondo  e  puro  della  bellezza  che  si  spande 
nella  luce  in  sinfonie  di  colori  e  di  suoni,  e  trema 
intorno  alle  nivee  e  rosee  nudità  femminili  rilu- 
centi fra  l'ondeggiare  dei  veli  e  delle  acque,  è 
già  il  palpito  mosso  dell'animo  nostro,  così  sen- 
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sibile  anch'esso  alle  serene  voci  del  mondo  elle- 
nico, il  quale,  noi  modernissimi,  per  molteplici 
ragioni,  sentiamo  di  poter  idealmente  rivivere 
meglio  dei  poeti  e  degli  studiosi  del  Rinascimento. 

Gioielli  limpidissimi  di  poesia  rilucono  fra 
questi  rottami,  in  cui  sembra  si  mischino  i  capi- 
telli corintii  e  i  puri  bassorilievi  d'un  tempio 
greco  ai  pretenziosi  stucchi  d'un  padiglione  mo- 
derno, che  si  sforzi  di  imitarli. 

E  ben  il  Foscolo,  nel  fondo  della  sua  anima, 
aveva  intravisto  che  il  significato  più  grande  e 
profondo  del  suo  poema  sarebbe  stato  nella  sua 
ideale  bellezza  rasserenatrice.  Sereno,  ci  sorride 
infatti  da  queste  pagine  il  suo  genio  vagabondo 
e  irrequieto.  E  quella  Donna,  dell'epilogo,  che 
ha  obliato  «  le  vesti  allegre  »  e  guarda  la  natura 
«  avvolta  in  lungo  velo  » ,  è  come  il  simbolo  del- 
l'umanità tutta  che  vive,  s'agita  e  soffre,  e  dalla 
eterna  bellezza  delle  cose  create,  che  l'arte  rad- 
densa e  sublima  col  cenno  di  Fata  eternamente 
fanciulla,  riceve  luce  e  momenti  di  sosta  e  ma- 
gico oblio  attraverso  le  palile  insidie  del  Destino 
e  r  implacata   opera   distruggitrice   del   Tempo. 


CONCLUSIONE 


Abbiamo  osservato  le  attitudini  e  le  tendenze 
artistiche  del  poeta  fin  dalla  sua  adolescenza  e 
le  abbiamo  seguite  nel  loro  naturale  progresso, 
fermandoci  su  questioni  che  l'additavano  diret- 
tamente alla  conoscenza  dell'arte  del  Foscolo, 
forse  finora  non  abbastanza  discusse  o  mal  poste 
0  addirittura  non  poste. 

Qual  è  il  vero  valore  della  mitologia  nelle 
varie  opere  poetiche  del  Foscolo?  Veramente 
essa  è  «  un  freddo  apparato  »  nell'ode  alla  Pal- 
lavicini? E  nel  frammento  deìV Alceo,  e  nei  vari 
frammenti  delle  Grazie?  E  in  che  consiste  la 
vera  differenza  tra  la  prima  ode  e  la  seconda 
«  All'amica  risanata  » ,  per  generale  consenso 
più  compiuta  e  perfetta?  C'è  un  sentimento 
d'amore  e  si  attua  veramente  attraverso  i  so- 
netti, e  come  accade  che  il  Foscolo  vegga  sem- 
pre la  donna  del  suo  cuore  come  una  dea?  Come 
si  spiegano  i  sonetti  Alla  Sera  e  In  morte  del 
fratello  Giovanni,  accanto  alle  prime  due  odi 
e  alle  Grazie?  Come  coesistono  nella  poesia  del 
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Foscolo  (congiunti  e  talvolta  distaccati)  quei  due 
diversi  atteggiamenti  del  pensiero  fantastico,  che 
si  dicono  classicismo  e  romanticismo?  E  come 
bisogna  intendere  le  Grazie'! 

E  poiché  nei  Sepolcri  il  poeta  si  proponeva 
un  fine  pratico  da  raggiungere,  quest'errore  di 
disegno  può  essere  ravvisato  attraverso  il  carme? 
In  quel  carme  è,  per  giudizio  comune,  tutto  il 
mondo  intimo  del  poeta,  vi  si  rivela  la  sua  men- 
talità complessa  e  contradittoria  in  un  perioda 
di  profonde  mutazioni;  vi  è  il  pensatore,  il  po- 
litico, l'uomo  con  tutti  i  suoi  sentimenti  domi- 
nanti, coi  suoi  dissidi  e  le  sue  aspirazioni.  Or 
bene,  è  veramente  trasfigurato  tutto  ciò  in  un 
perfetto  organismo  lirico?  Non  avvertiamo  noi 
nelle  pause,  tra  un  argomento  e  l'altro,  che  una 
mirabile  lirica  è  finita  e  un'altra  incomincia, 
un'altra  a  cui  ben  sembra  che  si  sarebbe  potuta 
adattare  un  titolo  diverso? 

Ho  procurato  di  dare,  secondo  le  mie  forze,, 
risposta  a  queste  domande,  le  quali,  non  occorre 
dirlo,  son  nate  poi  che  nel  pensiero  era  già  for- 
mulata 0  stava  formandosi  la  risposta.  E  non 
mi  attarderò  a  riassumere  altre  conclusioni  più 
ristrette  e  particolari.  Vorrei  solo  ricordare^ 
prima  di  chiudere  queste  pagine,  che  se  anche 
qualche  volta  la  parola  è  stata  forse  troppa 
esplicita  e  vivace  nel  dire  i  difetti  che  accade 
scorgere  in  talune  parti  delle  liriche  esaminate, 
sempre  si  è  lasciato  liberamente  aperto  il  varco 
a  tutta  la  commozione  dell'anima,  ogni  qualvolta 
si  era  dinanzi  alla  più  pura  arte  del  Foscolo,  di 


140  LA    Ì'OESIA    DI    UGO    FOSCOLO 

questo  grande,  che,  insieme  col  Leopardi,  è  la 
voce  più  alta  e  profonda  della  nostra  lirica 
moderna. 

Oggi  che  quasi  tutta  la  poesia  più  in  voga  si 
frantuma  e  agonizza  tra  la  tisica  ironia  e  la 
sensualità  cupa  e  moribonda,  ovvero  esce  lustra 
e  fredda  e  strana  come  un  nuovo  utensile  dalle 
nuove  macchine  versai uole,  è  grato  tornare  con 
l'animo  colmo  di  affetto  e  di  reverenza  alle 
vecchie  care  pagine  che  leggevano  fremendo  i 
nostri  padri  e  noi  conoscemmo,  entusiasti,  nella 
fanciullezza.  Da  quelle  si  sprigionano  i  versi  im- 
mortali, familiari  al  nostro  orecchio  come  i  nomi 
delle  persone  più  amate.  E  vorremmo  avere 
l'autorità  di  poter  dire: — Divezziamo  l'animo 
nostro  dalla  piccola  poesia  delle  piccole  cose. 
Rieduchiamo  la  sensibilità  e  il  gusto  della  nostra 
gioventù;  infondiamo  in  essa  il  disprezzo  per 
Tartificio  e  la  menzogna.  Diffidiamo  di  coloro 
che  ci  appaiono  troppo  diversi,  perchè  essi  non 
sono  i  veri  poeti,  sono  gl'illusi  o  i  mistificatori. 
La  vera  poesia  magicamente  sa  ritrovare,  quando 
nasce,  le  antiche  parole  eterne,  che  i  vati  delle 
generazioni  disperse  si  tramandarono  attraverso 
i  secoli. 
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